旧城是一个新地方。

    《青州地理志》里说，这里在远古的时候，确实建过一座城。后来遭遇水患，旧城淹没在地底，一些热衷考古的人，经常掘地三尺，希望能够挖出一个不同凡响。

    现在的旧城，读书风甚浓。虽说状元寥寥无几，但进士却多得不可胜数。

    别的地方，一块块进士额匾，都会被装裱得美轮美奂，放到显眼的地方，独享一份尊荣。在旧城，随处可见的进士额匾，比小吃店还多，让初到的人误以为“进士”是某种美食。

    每逢初一，旧城都有盛大的市集，附近的农民把自己从山上摘到的果子，挖到花卉以及当季的蔬菜都带到市集，换回他们需要的锅碗瓢盆以及其他生活用品。

    还有一些人，有特殊的需求。

    邱黑头今天运气好，山里最后一批野生菌，他摘了好多。刚好旧城大户人家有喜事，价格都没还，全部买走了。他给自己小孙子买了一个虎头帽，黄金锁他还买不起，每次去完店都要叹息。买一个铁的吧，又怕其他家嘲笑，还不如不买。

    反正今天收工早，索性把这些㮟㮟角角都逛逛。以前他一直不明白，这冰糖葫芦有啥好啃的？他今天好奇之下，买了一根叼在嘴里，酸得掉牙齿，咬了一口就扔大街上。

    幸好街上也没啥熟人，不然丢人了。

    很快，他从东街口逛到西街口，抄近路到南街口。过去的一年，他都喜欢来这里。第一次来到这里的时候，见前面排了老长的队，也不知道是干啥的。邱黑头就跟在后头去看个究竟，但又不好意思问发生了什么，就假巴纯路过，探头探脑挤到了前首。后来他才知道，有位先生帮大家写作。来人讲需求，他落笔成文。价格公道，一份仅仅十文。

    今天，那位身穿儒服，头戴儒冠的年轻人，正拿着毛笔，奋笔疾书。他对面，是一个穿着靛蓝衣服的老太太，口里在说着什么。

    邱黑头又往里面挤出了两个身位，终于听清楚了老妇人说的话。

    “家里的老人身体不好，你快点回来，晚了怕是来不及。隔壁住着个小砍头的，得不得就找机会来家门转悠，媳妇也会乘机出门打酱油，老娘真是担心啊。”

    只见年轻人落笔写道：“父病，速归。媳俏惹人怜，隔壁有老王，日久恐生变。”

    邱黑头近距离一看，老太太上了年纪，脸上布满了岁月的痕迹，皱纹深深刻在她的额头和脸颊上。她的头发花白而蓬松，用一根红色的头巾包着头，头巾上还绣着一些花朵和飞禽走兽。

    老太太靛蓝衣服虽然已经洗得有些褪色，但依然整洁而充满生活气息，她继续絮絮叨叨说道：“家里的老母猪今年生了很多仔，原来的牛年纪大了，换了一头小的，就是调皮，还不会拉车。还喜欢打架，见到别家的公牛，就冲过去，打又打不赢，每次都负伤回来。”

    年轻人继续落笔：“宅中老猪今年繁殖众多，先前之牛已年迈，今已置换壮者，然其顽皮，且不识曳车。尚斗，轻视他家之牡牛，奔向其前，屡战屡败，每次皆伤痕累累而归。”

    年轻人写完，又抬头看老太太，微笑道：“一页纸没写完，还可以说点别的。在外面的游子，都喜欢听到家长里短的话，说什么都行。”

    蓝衣老太握着干瘦的手指，陷入了沉思，说什么呢？年轻人看她拿不定主意，就说等她想起来，还可以再来，免费为她续上。

    老妇人屁股挪开后，新坐上来的是一位脸上有疤痕的大汉。

    “写什么？”

    “讨债信。”

    大汉义愤填膺，与一位大哥合伙做生意，现在大哥发达了，否认当年合伙。大汉每次去要钱，都被当众撵了出来。又气有丢人，悔不当初。

    “你可有当初立的字据？”

    “有的有的。”

    大汉拿出一个字据，儒生一看，按照约定，大汉每年可以分到一成的红利。落款只有一个手印，没有签名。

    大汉看着字据道：“长大了才知道读书的重要性，当时说要立个字据，我却连名字都不会写。按的手印，别人不认，非要说不是我的，这可怎么办。”

    书生前面简要地回顾了他们的深情厚谊，最后落笔道：

    “弟闻豪杰之士，救人于水火，义字为先。又闻守信之人，百世不僵。背信弃义者，可善终乎？弟自筹屁虫一枚，必与兄如影随形。常候兄于门庭之外，以纠兄之言辞。自备砖三块，盼与兄脸比厚。兄之风流，亦张贴于大街小巷。”

    书生从头再看了下，觉得意犹未尽，继续写道：“弟虽不才，却以义字为先，守信为重。兄之行事，亦当谨记，勿因一时之快而损及声誉，玷污兄弟之名。言辞已尽，砖虽备好，却愿不用而盼兄能明悟，明白弟心中之期。豪杰之士，当以义为先，以信为荣，方可善终。”

    书生写完讨债信，读了一遍，大汉虽不识字，但也听得出好坏。

    邱黑头上过几年学堂，因为老父亲忽然去世，他需要帮家里干活，就没怎么去。但他干活完了，就喜欢去村里秀才开的私塾门口偷听。秀才偶尔也会讲到自己出门的一些见闻，小家伙都喜欢听。秀才就说，那你们好好读书，等识字多了，就可以买话本小说看，里面的故事才真的精彩。

    邱黑头喜欢看那些传奇故事，十步杀一人，千里不留行。怒从心头起，恶向胆边生。

    他点着旱烟袋，街上有风，火星子乱窜，有人真的怒。他就压着喉咙，乜斜着眼睛，蹲到更远的地方。

    邱黑头在那里听着，看着，眼看夕阳西下，把人的影子拉得很长很长，他才惊醒，玛德，我这是干吗？

    本来呢他也有一些小委屈，但他听了一天下来，居然觉得自己那点鸡毛蒜皮的事情叫啥事。他也不想倾诉，他就是觉得听着过瘾。

    在靛蓝色老妇与疤脸男之后，邱黑头又听到了悔过信，邻居有条狗，很凶，叫声很大，于是被他下药闹死了。

    书生提笔道：郎君家犬，凶猛而人皆小心翼翼以避之，吾亦感不安与恐惧。是日，受不智之劝，欲用药物，平息凶犬之嗥声。吾之时之痛快，却为郎君造成无法挽回之伤痛，对此吾深感愧疚。

    听到了求爱信：

    秋风吹古巷，寒月照夜长。

    思君心断弦，尤恐明无妆。

    听到举报信，某人德不配位。

    听到求财信，不能来金山的话，银山也是可以的。

    听到泄愤信，罗列某知名人士不少不堪往事。

    收摊前，年轻儒生看着从早听到晚的邱黑头，还意犹未尽，便朝他微微一笑道：“十五还来。”

    邱黑头看着儒生消失在夕阳方向，他也赶在笔墨斋关门前，买了一堆笔墨纸砚，星夜回家。

    推开门，已经满头银发的老太婆一阵抱怨：“老狗日呢，这哈才回来，还以为你被老豺狗叼走了，我还想得它们怕是啃球不动你这把老骨头。”

    邱黑头在一边嘿嘿地陪着笑，早习惯了。饭菜还是热的，他端起来就吃，吃到第五碗的时候，才意识到，自己其实一整天就啃了一串冰糖葫芦，原来书里说的废寝忘食说的就是这种情况啊。

    老婆子看着他这副模样，也惊呆了：“饿死鬼抓心了？”

    听到这话，邱黑头感觉识海里有些东西被打开了。他很快收拾好饭桌，铺开笔墨纸砚，提笔写道：“如是我闻……”

    邱黑头把这两三年以来的所见所闻写了下来，他这一写，就写了七天，其间老太婆帮他做了一回饭，他吃了两大锅，又开始删删减减。最后定稿，开篇点明要义：

    如是我闻。吾闻欲望者，心之所系，情之所牵，皆出于人之内心深处。心之所至，欲望亦随之而生；情之所至，欲望亦纷至沓来。然而，欲望之所致，往往伴随着苦痛之情。

    到了十五这天，老太婆还是早早起来，为邱黑头造饭。

    邱黑头看着老伴道：“我晚上不回来，要出趟远门。”

    “要走哪个亲戚？”

    邱黑头摇了摇头，然后出门了。

    邱黑头一如既往地先摸黑入了深山，今天他摘得一些野荔枝，背着背篓，往集市里赶。他才放下背篓，就有人来品尝，这野荔枝，还带着露水呢，它能不新鲜吗？结果，人家连背篓都一起买了，方便嘛。

    他还是旧路线到处逛逛，这次他选择尝尝棉花糖。这玩意，吃起来，比冰糖葫芦好多了。今天排队的人还是那么多，邱黑头继续像无所事事的路人甲一样挤到最前面。

    座位上是位眼袋很大的中年人，说最近梦到父亲，这是他辞世后十多年来第一次，他担心父亲在下面过得不好，每年烧的纸钱按道理是足够的，莫非那边家里又添了新丁？家里的老母现在身体还好，偶尔也会唠叨几句失去的老爹。

    书生落笔：“生死两茫，鬼吃饭，人喝汤，阴阳两不商。纵有情，无处放。求得两边得安康。”

    书生看着大眼袋中年人说道：“横死之人，如果灵魂得不到安抚，就会扰乱生者。通常生者会以仪式方式，敬献祭品。往日是米，今日是茶。多一些他所好者，慰藉其灵魂。”

    书生这个摊位，听众比求者多，许多听众已经听了两三年，老听众也发现，今日书生换了衣衫，不是往日里的浅灰色，而是深灰色，他的腰间，还多了腰带。

    要是再仔细一点，还会发现，书生换了加厚的鞋底。他身边的书架上，还多蒙巾与斗笠。

    他这是要走？

    一位戴着水晶眼镜的小伙子，痛斥楼上的邻居不讲道理，经常往楼下扔东西，剩饭剩菜，生活垃圾，非常恶心。

    小伙子上楼理论，对方摆出一副颤颤巍巍的样子，不是装作耳聋就是假装自己患有失忆症，小伙子得出的结论是：坏人变老了！现在他决定以暴制暴，养两棵大树把对方前后阳光堵死，在他们必经之地上易滑地板。

    小伙子要写一份告示，目的是震慑恶邻。

    忽然他坐板凳裂开，自己一屁股落到地上，摔得龇牙咧嘴。

    儒生道歉说：“事发突然，没想到这板凳如此不经用。”接着为他换了新板凳。年轻人灵机一动，告诉儒生，“你要这么写，我早上出门，踩到垃圾，摔成重伤。念尔等初犯，不报官。下不为例。”

    书生对他说，大部分做这种事，是不知道自己干的是坏事，或者他以为自己做的坏事，别人又看不到。但确实是令人厌恶，不可姑且纵容，最好的方式就是出一个告示。

    书生快速落笔，写了一封后，也对众人念了一番：

    致恶邻者告示。

    奉此文以斥忤，以昭世人之正义，以揭短君子之行径。闻尔每日欺凌邻里，恣意往楼下抛掷物品，剩饭剩菜，生活垃圾，实为令人厌恶。尔之行径卑劣，犹如污秽之水汩汩而出，令人不胜其病。

    ……

    大概是心有戚戚焉，听众一片叫好声。书生告诉眼镜男，让他再觅他人，红纸黑字，多写几份，张罗于门口，走道。边上马上涌来很多人，请求眼镜男给多一份，自己住宅，也多恶邻。

    邱黑头看到自己影子拉得很长很长的时候，只剩下最后一位顾客。一位眉宇间透露着和气，衣着贵气的年轻人，他是来诉苦的。

    “钱太多，愁花，所以头疼。当街撒钱是一种很脑残的行为。把钱交给慈善机构只会养更多的懒汉。把钱给有司？他们只会制造出更多的冗员。”

    书生落笔：

    天生富贵，堆钱如山，心烦。

    目视看平，挥手成空，欢颜！

    年轻富贵看着手上的这书签，开心地走了。

    邱黑头看四下无人，儒生还没有收摊，于是他便坐了下去。

    书生看着他道：“我在这里写了三年，你来听了三年。”

    邱黑头还是第一次与书生交流，他有点不知道怎么开场，于是开门见山道：“这三年受惠先生良多，我读《诗经》，有一处不解，都说诗三百，乐而不淫，哀而不伤，是高兴不过分，悲哀不过头的意思。好比开篇《关雎》里那个君子追求淑女，得不到就失眠，悲哀不过分，得到了就敲锣打鼓，高兴也不过分。是这样吗？”

    书生朗声说道：“世人误解夫子久矣。夫子当年说的，是《诗经》的乐调。《关雎》是求爱成功。《葛覃》说的是回门看父母，所以乐调乐而不淫，《卷耳》是妇人怀念远行的丈夫，所以哀而不伤。至于《关雎》，夫子说那是乐章的最后部分，所以洋洋乎盈耳，洪亮优美的声音充满了双耳啊。”

    邱黑头此刻的感受，就如行走在黑夜，忽然被滑过闪电击中，这不就是这三年以来他来这里蹭课听的总结吗？

    书生笑道：“这三年，我接触了千万人，却只影响了你一人。”

    邱黑头从怀里拿出他的写的文章，递给书生。

    书生接过纸张，见上面笔走蜿蜒，看完，其时已晚，他打了一个响指，那些没有使用过的白纸漂浮到空中，把方寸之地照耀入白昼。

    “昔年南坡先生颂诗，有法一夜入境，我今天才相信这件事是真的。你现在就跟我走？”

    邱黑头点头道：“现在就走？”

    儒生道：“已经与家人告别了？”

    邱黑头道：“顺心而已。”

    儒生一笑，他这三年来所写，也不过“顺心”二字。

    儒生道：“我是云峰山南坡先生弟子，宋问川。你叫邱黑头，我为你取个新名字，叫墨首如何？”

    邱墨首点头道：“弟子知道了。”

    宋问川哈哈大笑道：“我可不敢做你的师父，我是你的邻居，也是你过久的对手。”

    宋问川收拾好书摊，背起书箱，带着邱墨首向城东走去。