时间一点一点冲刷着何秀英出狱后的悲伤和痛苦。在时间的河流里，曾经光鲜耀眼的东西都会渐渐淡去颜色和光芒，回忆就跟河底轻轻翻腾着的细沙一样，终究也会沉淀下来，唯有对女儿的思念沉沉浮浮。往事如烟，过去的终究是要过去的，她不能再这样下去了，她要振作，必须振作。

    她要走出这间孤独凄凉的小屋，她要出去找工作，她要挣钱，她还拖欠着女儿这些年的抚养费。在无数个夜深人静的时候，何秀英暗暗发誓，这辈子就算自己摔的头破血流，也要抓上两把泥；就算自己粉身碎骨，也要把骨头刻成纽扣系在女儿的身上。尽管萌萌并不会接纳她，可她终究是自己的女儿，身上永远流着自己的血液。她相信早晚有一天，她会知道一个母亲对女儿的良苦用心。

    出狱后，何秀英把以前的手机和电话卡丢进了下水道，她自然不可能收到广泰轴承厂的《英雄贴》，即使收到，她也不可能再回到那个满是伤痛的地方。可是，她现在去哪里找工作呢？自己已是徐娘半老，又能做什么呢？天下之大，却没有自己的容身之地。

    天黑了，楼道里锅碗瓢盆叮呤当啷碰碰撞撞的声音传进了何秀英的耳朵，一阵阵炒菜的香味在院子弥漫，何秀英今天没做晚饭，一个人的饭她做一顿就能吃一天。她转身看了看窗户旁小案板上剩下的一碗米饭，丝毫没有食欲。

    “我能干什么？我有什么本事？”在纠结的漩涡里，她一万次地问自己。

    租客们吃过晚饭不久，何秀英听见了隔壁的开门声，接下来，就是切菜声和燃气灶打火的声音。天顺回来了，他的作息非常规律，凌晨5点出门，中午回来吃顿饭，晚上这个点准时回家，轨迹只有两点一线：住处、“责任田”和两者之间的路。他的爱好也很简单：抽烟，喝茶，从不沾酒。

    过了一会，天顺又咚咚咚敲何秀英的房门。门开了，他端着一大碗热气腾腾的面条，上面浇着西红柿炒鸡蛋的汤汁。

    “小何，油泼辣子有么？面条煮好了，才发现没了辣子。”天顺说。

    “有。我给你拿。”何秀英转身取来辣子罐。

    天顺依旧站在门口，他脚下永远有一条红线，这是“男女授受不清”不可逾越的红线，这条线刻在他的心里。

    他一手端着大瓷碗，一手拿着筷子，见何秀英把辣子罐拿了过来，他把筷子横着放在碗上，伸手接罐子，一双筷子嘭嘭接连掉在地上，他赶紧弯腰去捡，瓷碗里的汤汁眼看就要漾出。

    “别动！我来！”何秀英帮他捡起筷子，转身走进房子冲洗干净，又拿着筷子和辣子罐走到门口。

    “拿着。”她把筷子递给天顺。然后打开辣子罐，用小勺舀出半勺油泼辣子放进他碗里，“够了吗？”

    “再加点。”天顺说。

    何秀英又舀出半勺：“够了吗？”

    “再加点。”

    何秀英把两个半勺辣子全倒进他碗里。

    “再加点，你手太轻了，”天顺半开玩笑地说，“怎么，舍不得？心疼了？赶明个我买了辣面加倍还给你。”

    何秀英说：“你吃辣子吃得也太多了吧？一顿顶别人三顿。”

    “我口味重，放少了没味。我以前不吃辣子，扫地时外面冷，吃这玩意心里温和，热乎。工友们比我吃得更凶，他们不光辣子吃得多，还喝白酒，那玩意喝了心里更暧和，可不我敢喝，我一喝酒头就晕，酒是个神奇的怪东西，迷人心窍。但我抽烟多，烟抽了也暧和。”天顺说。

    “抽烟能取暖？”何秀英眉毛挑了挑说，“这我倒是第一次听人说。”

    “抽烟抽的是什么？火星啊。你想，把火都吸进肚子了，能不暧和？”天顺这个荒诞的解释逗得他自己都憨憨地笑了。

    “快吃饭吧，面都坨了。”何秀英说完转身朝房间里头走去。

    “你吃了吗？”天顺随口问。这当然不是他的本意，在农村老家，人们打招呼时总会这样问，就相当城里人说“你好”。

    “没，不饿。”何秀英说。

    “人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。你可别作贱身体啊。”天顺说着转身就走。

    “天，天……”何秀英语言又止。

    “咋啦？什么事？”天顺扭头问。

    “没，没事。”何秀英说完就一把将门关上。天顺一头雾水。

    广泰厂党委的《英雄贴》群发到了每一位离厂职工的手机上。

    三个月前，“苏田烤肉店”从小巷搬进了马路对面的商业综合体，几年来的摸爬滚打已经让他谙熟生意之道，他的烤肉店也鸟枪换炮。午饭已过，晚饭未到，这会店里没有顾客，苏田坐在餐厅角落看着手机里的《英雄贴》，一字一句，伤感与梦想并存；一言一语，深情与担当同在。他追忆着在广泰的日子，不禁回味起这些年来自己上下求索时的彷徨和迷茫。

    刚采购完鲜肉的司成达走了进来。离开广泰后，他先是在轻工业批发市场当保安，没想到这份工作也被人给顶了，后来他只好投奔苏田，跟着他从小巷子的店面做起，一点点走进了卖烤肉的行列。

    “看《英雄贴》呢？”他问。

    苏田抬起头，把思绪切换到现实：“肉进了？多加了没？”

    “进了。多加了20斤。这里人气旺，营业时间长，估计加20斤也不够，先看吧，不行了明天再多加点。”司成达让人把肉放进操作间，在苏田对面的餐桌旁坐下。

    “你也看到了？”苏田晃了晃手机问。

    “看到了。广泰真是个讲人情的地方，那帮哥们够义气！他们是好样的，我从来都没相信过广泰会死掉。”司成达说，“说实话，我打心里感谢厂里的领导和那些哥们，他们最难的时候几个月都没发过工资，但是他们苦守阵地，拼命冲杀，为我们吹起了集结号。”