就在爷爷去世的第二天，火化就开始了，张奕默看了他爷爷，用手碰了碰他爷爷没有生气的遗体完成了最后的告别，然后签署了火化条令，他站在那个炉子的观察处，看见护工把爷爷的身躯推进去。这个时候，班主任把他眼睛蒙上，他不要。他看着，同时，有一种古怪的当心，怕火化到一半，他爷爷就突然醒过来。然而，这种情况是不太可能发生的，因为他也已经被医生确定为死亡了。

    那个班主任站在他的旁边陪伴着他，他没有什么感觉。站了很久，脚有些麻了，便抖了抖腿，接着站着。他没有听歌，这种情况下，他也不想听歌。火焰烧了很久很久，然后一个护工用钳子夹住一块块，不知道的什么东西，或许是骨头，或许是纽扣，放进一个桶里，然后旁边的粉碎机开始运作，他爷爷也就变成了粉末。

    班主任说：“这几天你可以…别来上学。”

    他点了点头。