我的爱人，当你读到这本书的时候，你一定已经知道我最大的特点就是记忆力差了。所以我写下这本书，将那些注定会模糊，但其实已经内化，并导致我成为了现在这个陪在你身边的人的经历都记载了下来。

    我最初有想法要写一本书时，是在大二上半学期将要结束的时候，那时我发现自己存在很大的问题，就对自己做了很多的审视，总结了很多的结论。这让我无法快速地消化，所以想写一本书全部记下来。后来因为各种实在的影响，和我本身懒散的性格，一直断断续续到大三实习，我才终于第一次完成这本书。我的本意只是自我评判，是第三人称的角度，方便看清自己。

    因为当时的我活在痛苦中，当然都是自找的痛苦。但那个时候我就已经忘却了经历中的很多细节了，这让我不知道自己具体为什么痛苦；而大一之前的事情，自然也缺失得更加厉害。所以那时我决定要好好地梳理一下，我要搞清楚我痛苦的根源。

    我就是这样，不记得具体为什么痛苦，但却记得我是痛苦的；总是只记下一个结论。而现在，我又重新写这本书，只是想让你更加了解我；虽然一定不够全面，但至少也能引发你的思考。

    在你读到这本书之前，你可能已经自认为很了解我了，所以我要让你引发思考。

    不过你也千万不要过分地思考，思考得过分了就成了怀疑，你知道怀疑这个东西想要丢掉是很难的，哪怕只是停止在怀疑的状态都很难。

    我决定要冒这个险，让你能够更加了解我。

    我曾和一个喜欢的姑娘聊到是否该主动让爱人了解过去。她说你未必会喜欢我的过去，而且爱一个人是不会因为一点缺点就不爱的；如果不爱了，也不会因为知道了这个缺点的成因而重新接受。她当然是否定我的想法的，但这却让我更坚定了要写好这本书给你读，因为爱是要了解清所有的缺点才能说爱的。我不愿意当你确信已经爱上我后，却发现根本不认识我。我要你更坚定对我的爱。当然，我还是会变，没有人是一成不变的，我可能总会长出新的缺点。但我想，了解我的过去，至少能让你预估到我不会长出哪些缺点，毕竟我一定不会变成过去的样子。

    我的爱人，你会好奇我的这些经历吧？可那个时候，恐怕我是回忆不清这些经历的，我又该怎么向你描述呢？所以我现在写这本书把第三人称改为了自述。