“现实与想象只有一线之隔。”

    ——认知心理学家秉烛

    今夜的风雨很急，浓云淹天，看不见月的风色。聒噪的敲砧声一下下拍在郊外人家的院门，这扇破破烂烂的木条门此刻痛苦哀求，但风雨丝毫不加怜惜。

    呼——哗——尖锐的风声从拼凑的木门身体上穿过，它只能靠最后一根藤条，固定在周围的矮栅栏上，摇摇欲坠。

    一个黑色的矮小影子正猫腰锁在院门外，雨水早已浸湿他的衣衫，他愤恨的目光穿透雨幕，向着屋里温暖的灯光而去。观望一会，这人终于忍不住心中的怒火，从腰间掏出一个油纸包，剥开它，将里面包裹的锃亮黑色恶魔拿出来。

    “嗒。”确保匣里有足够子弹后，他满意地抚摸它几下，然后一脚踹倒院门，堂而皇之走进来。风声恣肆，屋里人什么也没听见。

    从不太干净的玻璃窗看过去，屋里是一个普通的男人，四十多岁快五十的样子。有一颗硕大头颅，头发稀疏，略显苍白。麻杆身体穿着一件洗的有些松垮的土黄色衬衫，一卷没有点着的烟扔在旁边。

    这是认知心理学家，秉烛。不过，他还是喜欢被人直接叫名字。在烟卷左边散落着一些零零碎碎的烟草，烟草紧挨一盏昏暗煤油灯。他正在写日记，准确的说更像一封家书。

    妈：

    今天是中秋，外头天公不作美，下得雨挺大。我醒过来，只感觉肺像个泡发的海绵，一点也没法喘气。你离开十几年了，我往屋里一看，还觉得你就立在这，随时会跟我说话。

    好像远远的，你在外边说，“又不吃饭啊，都凉了”，我装作没听见，继续写着什么，你一边抱怨，一边过来喊我。墓地下葬那天，我好像没这种感觉，可是回到家以后，这种感觉就一直萦绕，十几年没法消散。

    最近事不少，有一个“司法受害者协会”的请我去帮忙，还不错，我这几天给一个可怜女人脱了罪，她被冤枉杀死自己丈夫。最近在严查这样的冤案，我能时常接触到饱尝社会不公的受冤者，一些甚至是陈年旧案，也有少部分是新案。

    我不做研究的时候，就专门看那些可能有重大隐情的案子，我不敢随口断定这人是罪有应得还是比窦娥冤，一想到可能是罗织的罪名，我就没办法置之不理。

    我一定要查清楚，片刻犹豫也不敢。

    不过，如果不考虑能帮到别人的这些意义，我没法解释为什么沉迷于“疲惫”本身，是想逃避一些痛苦的想法？还是想借工作补偿从前失去的某些东西？我只是忙，每天拖着喘不上气的身体工作，没有时间想我失去的。

    没吃晚饭，抽了两根烟之后，突然想起来，今天八月十五，自己待着是这样，没人提，就忘了。唉，家庭的爱与亲密，这是我失去的，也是我时常想你的原因。

    您的儿子烛

    他写完以后，长出一口气。把那卷烟拿起，就着煤油灯的火点燃，空空的望着窗外发呆。

    秉烛空空地望着，一霎那，不甚清晰的玻璃窗上倒映出人影。秉烛正想转头，冰冷的枪口抵在太阳穴，带着凉意的雨水顺着鬓角淌到他的下巴。

    有人寻仇？“哪条道的？要做什么？”秉烛知道学术仇敌应该不会用物理手段抹去自己的生命，于是压下眉尾，严肃地问。

    那人肯定用的不是自己的声音，怪声怪气的，好像含着一块面粉团子：“洛苏斯教授的事，你为什么要插手？”

    命在人家手里，教授不敢说谎。

    “我们只是互相认识，我不是查案者，只是了解部分情况后发现有人可能受冤，我不能不管。”

    背后这人的口气好像轻松了很多：“下辈子，别管你管不起的事。”

    秉烛还没有来得及做出反应，对方冷笑一声，扣动扳机。

    让人难以分辨的沉闷声音传出，杀手装了消音器，但其实没必要如此谨慎，荒郊野岭，没有人听见这场罪行。教授的土黄色衬衫往前一栽，血液慢慢的，从贯穿的伤口流出来，染红了那封在家里写出来的，却永远无法寄出的家书。

    风越发大了，凄厉的喊叫着，为逝者出殡。没有嫠妇掩面，没有孝子抬棺，潇潇的冷雨，就是漫天飞洒的纸钱。

    ……

    “死了！”

    齐见星慌张地叫着，从噩梦里幡然醒来，

    “她死了！死了？”齐见星一边自言自语，嘴唇一边惶惶颤抖。

    “谁死了？”有人从监牢外打开门，对着监牢里的齐见星说，“你准备交代了吗？你昨晚十点到底怎么杀死的洛苏斯教授？”

    齐见星茫然地看着他。“我没有，我只是看见了，我是目击证人，警官，你搞错了。”

    “你是凶手。”

    “不，我是……是你们说我可能是目击证人，叫我过来交代，不是不是，是我把她……是我帮她喊了救护车啊，她有没有活下来，我就不知道了。”

    “言语混乱，再关几天，他很快就会交代了。”

    齐见星绝望地喊道：“不，你回来！我是目击证人！我怎么会是凶手？”

    那人冷冷地笑了一声，似乎是对这个满口谎话的年轻人十分失望。

    “你好好想想，另一位目击证人说，就是你做的，你还破坏现场，然后假扮证人报案，你真是个狡猾的罪犯！”

    “不是我！让我跟他对峙！”齐见星愤怒地冲到铁栅栏前。

    那人轻轻撇嘴，嫌弃地离开了。

    齐见星徒劳地向外喊叫一阵，并没有人理他，他无力地坐回到椅子上。白色的墙壁在他眼前变幻，拘留室的硬板床和破旧被子消失，他屁股下的铁质椅子也变成酒吧里的褐漆木制扶手椅。

    就在他面前，稍微高一点的位置，屏幕上正在播放一场并不激烈的球赛，右下角的时间是九月十六号，八月初二，八点五十六分。两方分别身穿红绿色球衣。之所以说“并不激烈”，是因为两边都相当糟糕。

    红衣队的后卫一个乌龙球踢进自家球门，然后高举双臂大声欢呼，场上观众一片哗然。但几乎没过去多久，跟他们半斤八两的绿衣中锋一个铲球，铲走了队友正在带着的本队球。

    吃着烧烤唱着歌的酒吧客人们集体失控，大声调侃（谩骂）

    “红绿色盲也能踢球吗？”

    “乌龙乌龙！乌龙茶都没你红！”

    齐见星大咬一口孜然海参，露出一个欢快的笑容。他喝的有点高，起开一瓶新酒，跳起来一脚踩到空碗碟上，晃晃悠悠地说：

    “真是一对绝妙的对手！干杯！”

    他眼前的场景迅速闪过，手里这瓶酒似乎还没喝完，酒吧已经打烊了。哦，不对，是新开了一瓶，现在已经很晚了，快十一点了是不是？这家烧烤酒吧十一点关门。

    迷迷糊糊看着桌子上的一片狼藉，齐见星忍住想吐的念头，把兜里的钱全掏出来给前台，没等找零，就转头走出去了。

    “先生！先生！”

    “先什么生……不急，八字没一撇呢。”刚被女友戴上绿帽的见星咕哝道。