窗外一片无垠的沉暗，在寂静的、未知的远处、有一些介于狼嚎与犬吠的声响，这种原始的叫声，就像来自地球生命初现的岁月以前，人类还用毛皮蔽体的时候。墙上钟表秒针微微一颤，迈过五十九分五十九秒的门槛，来到十二点整。齐见星正在桌前默默写字，因为不愿打扰病友帕西，他只打开一盏台灯，拉上三层隔帘，还好没有透过光到房间另一边去。

    他现在还是用最普通的铅笔，坚持每天写上两三千字，医生们发现这男人既不哭也不闹，竟然把一柄比较钝的美工刀送给他削铅笔（这在帕西看来已经是稀奇到不得了，自从来到这，他就没看到过任何尖锐物品。）

    “见星……”齐见星没有边创作边吐槽的习惯，因此房间安静地令人害怕，但帘子另一边传来一个小小的问候，“你……写完了吗？”

    小齐不太确定这位病友此刻是可爱的豆咪还是其他难缠的家伙，于是客气地说：“对不起，帕西，是灯光让你睡不好吗？我还有最后一段，马上就结束。”

    帘子对面那人的情绪听上去很平稳，没有什么变化，也不像豆咪一样快活：“没有……我以为你厌恶我在这，于是从窗口飞出去了，你正在写的故事是什么样的？”

    把铅笔放到纸面后，齐见星有点担心对方的状况，于是手腕默不作声地挪到桌侧边的医生紧急呼叫按钮。

    “我…希望时间与空间成为洗衣机里的泡沫，胡乱地旋转——我正在倒洗衣粉。”

    帕西隔着帘子好像能看透人心，他加快语速说：“这样啊，我也许可以帮你……不要拍那个按钮。”在一阵拉推抽屉的声音过后，他的床单簌簌响动，也许是他拿出了什么东西，正在裹紧被子，“我不想看见他们过来。”

    齐见星在相处一些时间之后，已经发现帕西并没有喜欢伤害别人的习惯。他有时极度痛苦，在不大的房间里到处躲藏，求不存在的东西放过自己。但即便如此，他也只是像一头困兽，在自己的手腕上啃咬，从不主动靠近别人。在跟医护人员对抗中，他不小心把小齐上一盏台灯打碎后，还愧疚地求苦主原谅，并且为对方补上了一盏新的。

    见星耸耸肩，还是尊重他没有拍下。淡淡地问：“当然，帕西，我知道。没有谁比你更能明白错乱的感觉了，你想怎么帮我呢？”

    见星原本就不是情绪波动丰富的人，在这座由控制几座行星带的星舰军政府所建立的特殊疗养院，如果不提在雪山下从容的漫步，忘记那些漫山遍野的繁花，，且不去打扰清冽湖水中缓慢的游鱼，那他每天所作的只是拿起铅笔，在粗糙的大张稿纸上写字。就着各类灯光，有时是晴朗的阳光，有时是妩媚的月色，有时，甚至是疗养院花园里搜索逃跑病人的刺眼探照灯。

    他的眨眼控制在一个舒缓的频率，连心跳也是寂静的，医生们有时会打趣地笑：“这种沙沙的声音是哪里来的？我第一次听见齐见星的呼吸声。”——错了，这是铅笔的呼吸。

    “我没有一天不会看见光怪陆离的面孔在我眼前说话，有时叫我立刻去死，有时候只是没有实际含义的噪音——我是说，我恰恰需要一个平静的病友，既不是独自呆着，也不会因人多而烦躁，谢谢你。”

    齐见星习惯了他说话没有特别必然的前后关联，或者说，没有自己能听得出来的、只有帕西才懂的前后关联。他低应一声，表示自己听见了。

    “是这样的，我最讨厌所有医生堆在一起，叽叽喳喳，像是一群冲到高地上的行尸走肉，而我就自己在中间站着。”

    “嗯……”见星并不担心对方觉得自己敷衍，帕西真正眼明心亮，他能够感知旁人任何一个最微小的情绪变化。见星一边专注地听，一边记下思路，这让讲述的病友很满意。

    “很多发生在不同时间的事情，他们却能同时进行，我知道你从来不用任何电子设备，也许你不知道电脑同时播放六个视频，并且都打开立体环绕声是什么感觉，三个催你用刀子划自己，两个追着你让你疲于奔命，还有两个只是乌鲁乌鲁地叫，哦，对不起，这就是七个了……”

    窗帘被来自山林的晚风托起，像是迫不及待的偷情者，轻盈跃进窗户。他看着窗口的方向，好像看见真有一个什么东西闯进来似的，用不想看见对方的口气轻声说：“唉，现在八个。”

    “我不是第九个。”齐见星拿起水杯喝了一口，确信地说，“我是唯一一个，切切实实的齐见星。”

    “嗯……豆咪并不厌恶你，她很难不讨厌谁的。她有时候会出来替我承担这些，我真的很愧疚，最多的时候，有九十九个人环绕着，这事情并不像医生们想的那么简单，有时候，四十多个声音在外面，五十多个在我的脑海里说话，拼命抢占主动权。或者，他们都在里面，那几个最强势的占领我的意愿，跟剩下九十多个对抗，暂时的压制的团结之后，这九十来个一起咒骂来自身体外面的声音。”

    “但是我能感觉到，有些是我，有些不是我……而是完全来自外界的、奇怪的色彩和形状。原本有更多的会帮我，他们一个个被莫名的东西吓跑，现在只剩下豆咪了。我有时想用开水烫坏眼睛，这样就不用看见他们，也不用让豆咪看见他们不怀好意的脸，或者，把我的耳朵也变聋……”

    齐见星看一眼手边的病房标配婴儿烧水壶——在烧开的水降至四十五度前都打不开顶盖，他不出声地叹息，劝说道：

    “但是我得说一句，那些东西来自你的脑子，并不在耳朵或是眼睛。所以不要碰开水，好吗？”他担心帕西不喜欢这种劝说，于是补上一句，“我是说，我还要喝这些水呢。”

    风有一丝凉，带着雪山特有的清甜，半山腰红松的松针又让它有点苦，就像把又苦又甜的糖精泡的很淡。

    “我有时候在怀疑，我‘看见’的东西，就是不存在的吗？他们是不是只对这个正常人以为的世界来说是不存在的呢？”

    “帕西，这个问题我没有办法回答——没有办法给你一个促进解决你病情的回答。毕竟，我创造的世界是在一定程度上存在的，连那些最瞧不上我的家伙，也不得不承认他们能检测到奇怪能量体。这也就是我作为你病友，被弄到这来的原因。”

    也许帕西听到这话之后有些什么触动，他拨开帘子走过来。手腕上没擦干净的血迹和他自己偷偷缠好的绷带。他的眼睛眨了两下：“见星，你没病——你跟我真的不一样。也许他们没办法跟更多人解释你的存在，却又舍不得杀死你，只好这样关着。”