（本书故事纯属虚构，时间地点人物都为胡诌，不要当真）

    “我是任何世界的造物主，唯独不是我世界的真神，甚至不是我自己的神。”——科幻小说家，二分之一上帝综合征患者齐见星。

    穿着一身严肃灰色衣服的女子把小推车推到白色病房门口。走廊墙角全部软包，白色瓷砖整齐铺好，头顶的灯管干干净净亮着。她一边整理好心情，一边对自己的同事说：

    “真让人难过，两个多月前刚送来一个病名都没法下定义的家伙，这周又过来一个分裂出九十多个人格的可怜患者。牛耳星球怎么每个势力都喜欢胡乱造神呢，我们的病房要塞不下了。”

    她同事是个圆脸的中年男人，胸前的牌子上写着“安叶伊丽莎白研究中心”，他忧心地回答道：“他们两个病情最严重，偏偏房间资源又紧缺成这样，不得不把他们放在一间房间里。唉，我有时候会奇怪，我们星球的科技已经发达到如此地步，还是不能治愈他们吗？”

    女人看看小推车上的不同药剂，蛮有远见地回答道：“要我看，应该多扩建几个我们这样的研究中心——人类永远收集不完宇宙里可能出现的所有疾病。”

    他们一边说着，一边走进了病房，门口左右各有一个牌子，左边的牌上用奇怪行文写着：

    “患者齐见星，男，24岁，对写作如痴如狂的科幻小说家。”

    “病症：二分之一上帝综合征，暂定属于旁观者症候群下属分支，带有一定证人综合征的特质。”

    “喜欢聆听他人回忆，并且固执地认为那是自己亲身经历或旁观的。他描述世界时，并未出现撒谎迹象，经过能量检测发现，这些世界是切实存在且随时会被拓展创造的能量体，虽然并不是（可能不是）真实存在的世界，但它们能引发能量波动还是引起学界注意。”

    “此人是地球覆灭超远星系的牛耳文明后，找到的牛耳造神计划遗存。牛耳人似乎相信，它们培养出来的，所谓全知全能的齐见星是一位能够创造任何世界的神。”下边是几位专家的不同见解：

    第一位这样评价：“齐见星确实具有一定程度的预知和演化能力，根据牛耳的时间旅行家的观点来看，只要知道现在，就知道过去，知道过去，就知道未来，进而全知全能。”

    但另一位叫秉烛的教授反驳道：

    “时间这个定义本身并不存在，存在的只是人为定义的事物发展方向，齐见星也并非全能者，他的脑部接受过巨量因果能量流体注射。他只是一台可怜的由因推果机器罢了。”

    以这两位为基础，还有许多或支持或批评的言论跟在后面站队，两位医生这时已经推开门走进来，因此不予细表。

    安叶温和地笑着说：“见星，今天有什么故事给我们讲？你们两个舍友相处还算融洽吗？秉烛教授说，以你们两位的情况，足够创造一个新的宇宙呢。”

    一个消瘦的年轻男人坐在靠近窗台的软布椅子上，对着午后的阳光沉静地削铅笔。窗户上有纳米科技编制的透光窗纱，既能清晰看到外界景色，又能在防止病人跳窗逃跑的同时，避免他们因“铁丝网”防盗窗感到不安。

    齐见星的眼睛很大，而瞳仁占据绝大部分，他的头发上有几根呆毛。鼻梁弧度优美，脸型棱角挺括，如果不是他对医生问话表现出冷漠的神情，显得不太有礼貌，看上去是一个挺不错的家伙。

    他一边用手整理桌上的铅笔屑，一边抿抿嘴，阴阳怪气地说：

    “让您跟一百个人当舍友，您也会觉得拥挤的。”

    那位负责配药的女士把每个人需要吃的量倒出来，而安叶则转向生命记录仪屏幕，将各项数据记录好，然后安慰他说：

    “也许，你可以把帕西瓦尔当成只是一个人。毕竟他看上去就是那样的。”

    在旁边，他的舍友，正是那个被叫“一百个人”的帕西瓦尔。这个棕色头发的中年男人轻松地说：“小齐至少尊重我们的不同——”

    然后他的态度忽然诡异地从愉悦跳到了不耐烦：“你们伊丽莎白治疗一群人的方法，就是让他们都假装没病吗？趁早让我出院得了——”

    在秋天的清爽的天色里，阳光从窗帘缝隙中照进来，安叶尴尬地笑笑，他不是负责这位先生的医师，并不清楚他的具体情况，只能开一个无伤大雅的小玩笑：

    “帕西，别生气嘛，一会你的医生就来找你聊天，你可以考虑一下要跟她读取哪一位帕西留下的存档。她出院之前是我们这里最可爱的超忆症患者，在切除一部分脑组织之后，依然那么可爱。”

    然后安叶走到见星身边，拿出一本厚册子，他小声地说：

    “见星，你把秉烛教授写杀青三次了，而且，这三个故事都是一开始就杀青，他昨天跟我谈起的时候，好像有点难过呢。你看，要不要改一改？”

    见星漆黑的眼睛转向老安，还轻轻皱着眉。

    “他本来就是要杀青的，我看到了他的死亡。”

    在说出这句奇怪话语时，齐见星的神情中有一种居高临下的漠然。幸好，安叶不愧是整个伊丽莎白最有耐心的医师，附身轻柔地劝说道：

    “当然，你总是能知道一切的。但是，把人们死亡的日期或是消息这样反复告诉他们，可能有点残忍，是不是？你可以换个方式之类的。”

    遇到有人假装相信自己，实则拐着弯质疑自己能力时，见星就变得不容易相处。他咻一下把铅笔投进笔筒，将本写满故事的册子从安叶手中拿回来，不带感情地说：“我只是想提醒他，他不愿意听我也没办法——世界与世界之间，人与人之间，确实不一样。”