十一长假，妈妈秉持“读万卷书，行万里路”的原则，决定让老爸开车带上我们全家去杭州，来个“自驾游。”

    车上沪杭高速，不久就遇上了拥堵，走走停停、停停走走。看来和我们有同样想法的有车族还真不少，却把我们本来很明朗、兴奋的好心情，涂抹上了些许的郁闷。

    “听音乐吧！”老爸道，“我发现，每次堵车，一听音乐，心情就能好很多！”老爸打开收音机。

    “呵呵哈嗨，快使用双结棍，呵呵哈嗨，快使用双结棍……”收音机里，周杰伦正卖力地吆喝着。

    “烦不烦啊！”妈妈抱怨道，随手将音量调到最低，“你放音乐不能找些舒缓点、轻柔点的吗？”

    “舒缓？轻柔？”老爸想了想，乘车子没动，找出一张CD，塞入唱机。

    果然舒缓、轻柔，长笛和小提琴接连奏响，旋律婉转动人。

    “这啥曲子？”我问。

    “我最近刚买的小提琴协奏曲《梁祝》，够舒缓、轻柔了吧！”老爸很得意。

    “这还差不多！”妈妈吁了口气，道。

    “这曲子可真不错，好听！”我由衷地赞道，“这《梁祝》，说的是梁山伯与祝英台吗？”

    “你怎么知道，学校里已经给你们介绍《梁祝》了吗？这可有点早！”老爸道。

    “我教的。不知道我以前哄儿子睡觉，就唱的《楼台会》吗？”妈妈抢答道。

    此时，乐曲节奏一转，变得欢快、喜悦。老爸乘机道：“那好，给儿子解释解释这个乐段吧！”

    “我解释就我解释，”妈妈这次倒爽快，“你老老实实开车！”

    “这段音乐，讲的是祝英台女扮男妆，和梁山伯一起到学校读书。两个人青梅竹马、两小无猜的情景。”妈妈道。

    “你想象一下，这音乐有没有两个人互相追逐、打闹的感觉！”老爸插嘴道。

    “好好开你的车！碰了、擦了，瞧我不给你好看！”妈妈喝道。转而又对我轻声细语道，“你听，现在音乐又变得慢了，而且有依依惜别的味道。这一段是《十八相送》，讲的是祝英台学成回家，梁山伯为他送行。一送，送出十八里。”

    “十八里，合九公里！”我快速的计算了一下，伸了伸舌头，“梁山伯有车就好了！”

    “哈哈哈！”老爸大笑，刚想说些什么，却忽然想起妈妈的警告，生生咽了回去。

    “梁山伯有车，这十八里相送情谊就浅了。你听这音乐……”妈妈想找个形容词。

    “缠绵悱恻！”老爸道。

    “对，缠绵悱恻。这段音乐就好象祝英台有心点明自己是女儿之身，却不敢开口，想告诉梁山伯自己的爱慕之情，又羞于启齿！有没有这种感觉？”

    “为什么她不告诉梁山伯自己的性别？”我问。

    “以前中国可封建了。别说男女一起上学了，就是吃饭也要分男的一桌，女的一桌。否则祝英台女扮男妆干什么，直接梳起辫子，穿上裙子，抬脚就上学去啦！”妈妈道。

    “这样啊？！”我道。此时，曲子又为之一变，大管和定音鼓奏出阴森的主题，小提琴在此重压下挣扎、哀号。

    “听！现在是抗婚。祝英台的父亲，不顾祝英台心里爱的是梁山伯，非要让她嫁给富家子弟马文才。祝英台和家里人申诉、抗争的情形。”

    三人都陷入沉默。音乐再度响起，小提琴与大提琴间次奏响，曲调凄婉、哀伤。

    “《楼台会》。”妈妈沉浸在音乐里，嗓音也变得沙哑了，“梁山伯得知祝英台是女儿身，兴冲冲来提亲，哪知道重逢竟是诀别。两人在祝英台家的楼台上互诉衷肠，凄惨告别！梁山伯受次打击一病不起，回家不久就告别了人世。”

    “现在是哭灵！听，祝英台在哀悼，也在控诉那个黑暗的社会。”音乐由哀怨而决绝、由悲伤而坚定，终于达到高潮，鼓声敲击出了最强音，在惊心动魄的交响之后，万籁俱寂。

    “完了，祝英台死了！”我叹道。

    “嘘！”老爸做了个手势，“还有！还有！”

    在钢片琴悦耳的叮咚声中，独奏小提琴死而复生，在一片愉悦、祥和的仙境中徘徊吟唱，绕梁的曲调经久不息，终于渐渐散入花丛，了无踪影。而悠扬的旋律却溢满胸臆，令人回味无穷。

    “《化蝶》了！”妈妈道：“梁山伯、祝英台虽然活着不能在一块，但灵魂化为一对彩蝶，永远缠绕在了一起。”

    “太棒了！”我由衷的赞叹。

    “曲子棒？还是妈妈的讲解棒？”老爸问。

    “都棒！”我答。

    “不错！臭小子的艺术鉴赏力还挺棒！”老爸夸道，“想知道这首曲子的来历吗？差一点我们就没有耳福听到这样优美的旋律！”

    我发现老爸的讲话也很艺术，明明他想告诉我曲子的故事，生怕我没兴趣，就先放个悬念。

    “说吧，开车小心点！”妈妈提醒道。

    老爸按了回放键，美妙的旋律重又响起。

    “当时《梁祝》作曲之一的何占豪，想为小提琴民族化做点事，原本构想了三个主题：第一是大练钢铁，第二好象是表现女战士、女民兵之类的题材，排在末尾的才是《梁祝》。当时何占豪其实并不打算创作这个《梁祝》，因为不太符合当时整个国家的政治气氛。”

    “当时是什么气氛？”我问。

    “***呀！大干快上，赶英超美啊！你想想，这哀婉的曲调，和刚劲有力的劳动号子，哪个更符合当时的气氛。”

    “好象是不太符合！”我道。

    “那怎么又会创作了《梁祝》呢？”妈妈也来了兴趣。

    “何占豪将三个主题提交给当时音乐学院的领导后，主管领导毫不犹豫，将原来凑数用的《梁祝》这个主题，选了出来。据何占豪后来回忆说，领导可能考虑他受到过地方戏剧的熏陶，而越剧《梁山伯与祝英台》，经过老一辈的越剧表演艺术家的演绎、丰富，旋律、唱腔已经脍炙人口，在此基础上改编小提琴协奏曲，更能使人民接受。”

    “这领导胆子可不小！”妈妈赞道。

    “为什么？”我问。

    “和当时的主旋律相悖，没胆子咋行？不仅要有胆子，还要有远见卓识。我想，当时这个领导应该已经认识到，象那种为配合某个运动而创作的文艺作品，一旦事过境迁就会被人遗忘，成不了经典。而爱情和自由，才是文艺创作永恒的主题！”老爸答道。

    “这是你推想的吧？”妈妈问。

    “你这话也太绝对了吧？”我也质疑道。

    “真的！就拿中国四大传说来说吧，《梁祝》是爱情主题，牛郎织女不也是追求爱情、追求自由的主题吗？孟姜女哭长城，哭的也是她的爱情；而白蛇传里的白娘娘白素贞，更是追求爱情自由、婚姻自主的象征。”

    “倒是！这些传说都是爱情悲剧！”妈妈道。

    “怎么会都是悲剧呢？”我对这几个传说也略有所知，被老爸妈妈一讨论，也提出了自己的疑问，“难道悲剧更容易成为经典？”

    “好问题！”老爸赞道，“容我想想！”

    车子又堵塞了，老爸的头脑看来也被我问的短路了，好一会儿，老爸才又开了口。

    “悲剧好象确实更容易成为经典。莎士比亚的四大悲剧经常上演，而他的喜剧，象《仲夏夜之梦》、《温莎的风流娘们》国内几乎都看不到，只有《威尼斯商人》这出戏，可以和四大悲剧、《罗米欧与朱丽叶》比肩。不过，《威尼斯商人》算不算喜剧也是个问题，雪莱就把它列为莎士比亚的第五大悲剧。我想，悲剧之所以能流传更广，可能是因为更能震撼人心，而不完满的结局，也更能另人牵挂，更加发人深省，引人思考吧！现在想起来，卓别林可真是个大师，能用喜剧的手法，来表达悲剧的主题，就象《摩登时代》。”

    “跑题了，跑题了。”妈妈发话，“不是说《梁祝》吗？怎么扯到莎士比亚和卓别林啦？”

    “老爸老跑题！”

    “对对！说《梁祝》。那很有胆识的领导，不仅选择了《梁祝》的主题，还顶着压力，推荐了作曲系的高才生陈钢加入了创作团队。”

    “这领导、那领导，”妈妈不满道，“这领导到底姓什么，叫什么？”

    “这可问倒我了，”老爸憨笑，“原来记得的，现在怎么也想不起来了！”

    “老爸总是这样！”我也不满，“丢三落四！”

    “行了行了，”妈妈无奈道，“继续吧！”

    “反正后来经过不断的创作、修改、完善，小提琴协奏曲《梁祝》问世了。据陈钢回忆，五九年上海之春首演时，当俞丽拿拉完最后一个音符，整个剧场鸦雀无声，空气都似乎凝结了。陈钢说他那一刻胆战心惊，不知道观众到底是喜欢还是不喜欢，演出究竟是成功还是不成功？”

    “这么好听的曲子怎么会不成功？”我反问。

    “这倒不一定，有些优秀的作品首演都不成功。象你听过的《蓝色多瑙河》，首演时是合唱，就不成功，后来改编成器乐，才取得成功。柴科夫斯基的《天鹅湖》够经典了吧，据说首演也不成功！”

    “怎么你又扯到外国去啦，”妈妈心急道，“快说，到底成功不成功？”

    “成功！大大的成功。”老爸给出了肯定的答案，“全场静默了数分钟后，爆发出雷鸣般经久不息的掌声。主创团队全部上台鞠躬谢幕，掌声都停不下来。最后，俞丽拿只好再次拿起小提琴，和乐队将整首曲子再演绎了一遍。首演时演奏两次，这也算是前无古人了。”

    “演两遍？”妈妈笑着提醒道，“你这可都放第三遍啦！”

    “好听嘛！”老爸讪笑道。

    “别听了吧！快到杭州了，该给儿子讲讲《白蛇传》了。”

    “对，明天我们去探访‘雷峰夕照’和‘断桥残雪’，那可都是西湖十景中的著名景点！”

    2009年，适逢《梁祝》首演五十周年，纪念文章连篇累牍、纪念活动接连不断。我终于见到了老爸说的“那个领导”——《梁祝》的幕后总指挥：孟波。也了解到了很多老爸所不知道的细节：比如指挥家曹鹏在莫斯科首演，因为乐队里没有中国民族乐器“板鼓”，急得焦头烂额，最后走访了好多博物馆才找到，这才确保了在国外的首演成功；而现在名扬世界的年轻小提琴演奏家黄蒙拉，也正是因为他的爸爸看了俞丽拿首演《梁祝》，而在黄蒙拉还远未出生前，就被早早确定了今后的终身事业，几十年后拜在了俞丽拿的门下。

    最后的纪念演出盛况空前，但美中不足的是担任小提琴独奏的不是当初首演时的俞丽拿，而且那个日本小提琴演奏家还竟然拉错了一个音。

    “她拉错一个音！”我叫道。

    “我也听出来了！”老爸笑道，“了不起，我儿子都快成专家啦！”

    “那是！”妈妈很得意，“我那么多《楼台会》，是白唱的吗？”