他刚过二十二岁的生日；这多米尼安的独生子，现在还长得像个瓷偶一样，脸上的轮廓和纹理似乎都要烧够了火候，再画上去，致使当明光不再，或他有意低着头，自己给自己找不快活的时候，那张面孔就显出一种欠缺灵火的死气来。这一点，有人说不能光怪他，因为他的父母都有自己那一类，切合他们性质和精力不活络：他母亲穿戴的皮毛割了太多的活命，不由得更受死亡绮丽的衬托；他父亲。他父亲天生就不泛生气，好像打一开始已经被那和烧黑，火灼后变焦尸骨一样颜色的鳞片决定了——先不提他的父母了。这孩子，一位领主的公子，一个前代多米尼安的王子如今想起自己的父母就心有钝痛，同躯体四肢上潮水般的激痛一起，让他夜不能寐，到了这一天已经整整一个半月了：他的尾骨从脊椎的底部向外突出，如同正在长出条骨质的尾巴，以至于他不能躺在床上，只能趴着，淡金色的，泛着冷光，也像玻璃釉的卷发不加修剪，从肩胛下的起伏覆到露在空气中的腰部，最后丝丝缕缕地落在骨盆的上方；他的头发长而柔软，在他还是个孩子的时候就是如此。如今他长大成人，世事大多变迁，这事却还没改变，更因为一月半以来只偶尔有一两个佣人帮他梳理而不修剪，害怕碎发夹在他的伤口里，跟血痂凝作一处，此时柔软甜蜜地覆盖他地大半个身体，还和藤蔓的细枝末节一般从他有如攀花壁一样的身体，落到同波浪，海水似柔软，引人沉没，也叫人无法动弹的床里。这张白色的床散发着乳香醉人的香味，人流血的甜蜜病痛，昏昏沉沉的粘腻糖浆一并被裹在其中，酝满整间不开窗的屋子，像种着夜香植物的花床，而在这张花床中这孩子放着他折断的肋骨，撕裂的筋腱，变形的手指想颤抖也难以做成，其尖端显出坏死的淤血青黑；但最叫他难受的是喉头的一根骨刺，令他有口不能言，连抽噎都压着全身的力气，提防那根位置惊险的横梁障碍会把他的脖子割开一个口子。这是一个龙多骨的头部企图诞生时的常见错误，不是不给年轻人带来近乎头身分家的困扰，其余的问题，他瘫痪的下肢，浑身的淤青，都能通过休息治愈，但只有皮开肉绽，绞作肉泥的手和被穿刺而过的头颈引起来他母亲的一些关注，她见他无法自愈，终于写信给了他父亲，一位曾经的多米尼安，请他寄些血回来。

    “您的儿子，大人，”她是这么写的，“展现出了极大的勇气...但我恐怕他的第一次不会那么顺利，如果您能准备一些血，我想他能更快开始第二次尝试。”

    她询问了一些血；他很快寄了三封信，并提出要自己看他的孩子。他这时正在北方寻找接下来战争中的盟友，是在两个月前离开的。“不。”他母亲则很坚定地回说这孩子没事，让他安心在北方经营眼下的要务，因为现在显然是关键时刻，而她会一如既往地替他看护这座城市，“尽一个不才女子的最大努力”，当然——这孩子能想象出他母亲是怎样在写完这句话后吹开信纸上的炉灰，再将那瓶墨水一样的黑血握在手里，款款攀上楼梯，到他的房间里来。她抬起他的下巴，喂他喝了血，很安静地告知他他父亲一时半会是不会回来的，就像当初她和他解释他父亲这回出去是要干什么一样：叫他去结盟，大人自然是什么也干不成的。纵然如此，他也还是要去。出去逛逛也好，男人都要干这样的事，到更广阔的天地里去，到战场上流点血，找点女人——她当时是靠在她的皮毛里，双腿交叠，笑着向他摇了摇手指，好像光阴一瞬就过了：你知道的。噢，你知道的。整整十年他没做过点正经的事了——他站在那，什么也没说。他们在王座间里，中央，壁炉里的火扑在他身上，蒸出他身体里的冷气，他觉得应该说点什么，为自己辩护一下，要是男人只关乎血，女人，在外面的大事，那时候低着头，站在那的他又算什么?要么，他不是男人，要么，这是假的...然而，他转过头，那熊熊燃烧的明焰，像面镜子一样，他从地砖中看出自己的影子，站得那么高，那么突兀...他前天晚上，他父亲走的前一晚，刚过了二十二岁生日。

    “你父亲送了你什么，少爷？”

    她问他，眼睛没看他。他不回答，于是她轻轻笑起来，笑得他心慌意乱；宅邸中没一个人不怕她的笑，包括他父亲，一个多米尼安：“不管他送了你什么。”她说道，停了笑容，用那双柔美而锋利的眼睛看着他，“我有一件礼物送给你，孩子。”

    她送了他一件大礼，无福消受的那一类：要是事情顺利，他现在应该是只龙了。这孩子感到他的身体熔炼在房间的黑暗中，业已化为糖水，无法成形。他要动手指，也无法做成，只有五感还在虚浮的现实中飘动，他的视线是白色的，触觉在柔软的荒漠中，口中的血的腥甜，闻到沉淀的芳香。起初一片寂静，像座寂静和睦的坟墓中，直到脚步声从远处响起——他想动他的手指，他真的无法做成么？还是在失败了太多次之后连尝试也不尝试了？他忽然意识到他生活在一种相当危险的封闭之中，如果他不想，不挣扎一下，一切就在无力挣脱的静止不动里，他已经僵硬了，却还没彻底死去，一会，他不痛了，就再也没感觉了。战争，此刻理应甚嚣尘上，在底下的城市里沸腾着，但如果他不想，似乎他们就活在天上，和尘世无关一样。有一会，他甚至感受不到那城市的挣扎和沸腾了；他沉没在床中，身体扭曲又柔软，被自己的头发覆盖着。

    门开了。他动了动手指——它们动了。他于是又动了动嘴唇，感到骨刺让出一丝喉头的通道，让气流像从火烧风箱中穿行一般涌出，沙哑，刺痛，但那是声音。

    “先生？”他试探道，“先生？”

    他叫了他老师的名字。那是他二十岁的生日礼物。