最初制标本这个主意是玛先想出来的。

    玛她就很独来独往，在瑙来之前是这样。

    霰刚来的时候，遇到雨天，会哭嘛，但玛听到了只是会翻过身子背对她继续睡觉，不去安慰，不去关心。

    但其实不是的，玛很同情却不表达。

    不能拦着人家哭，不知道他人的经历，不知道他人的苦楚，怎么能凭“安慰”二字就让人止住眼泪。

    有些泪不流就是淤血。

    何况，人家已经哭得够小声了，怎么还能凑到跟前去，非要人家知道自己的哭相被看透。

    宋樾上学，让看了《红楼梦》，他惊。

    “葬花”一词。

    着实有些烫眼，他曾见过玛也这般做过。

    还是很从前的事了，当时玛和瑙还执着于制标本，这么说，就是宋樾刚进孤儿院那会儿。

    那是一堆干巴巴的花，仔细想想，估计是没能成功制成标本的。

    玛在后院里，用木棍一点点划开泥土，汗滴也随她的鼻尖进了土坑里，玛手上发力，撬开一块顽石。

    宋樾站在房脚，贴着墙壁，偷偷地看着，那时候还生着，皭一不在，就没了可以说话的人，自个儿在院里转着，也不嫌热。

    就忽地听见后院有动静，刚要跨出去的一步又退回来，他远远地看着一小姑娘蹲在那。

    坑挖好后，玛用小臂擦了擦汗，就捧着一旁的干花，小心得不能再小心地放在坑里面，宋樾的视角有限，只是看到有什么滴进了那个坑里，不知道是汗还是泪，

    亦或是汗流到眼睛里，眼睛流了泪。

    她又仔细地把土填上，站起身来拍拍手心走人了，临走了不忘看一眼宋樾。

    葬花？花有什么可葬的？宋樾至今仍是这么想的。

    然后书上写的黛玉葬花，是那回黛玉在怡红院吃了闭门羹，又听到宝钗和宝玉在里面说笑，本是爱情刚刚发芽，却产生了误解继而感伤。

    随即第二天葬花并作《葬花吟》，林黛玉感慨的是寄人篱下的身世和痛苦无望的爱情。

    宝玉见了黛玉葬花，从此觉得其他女子若是也葬花便是矫揉造作。

    可那一次的葬花完全沉浸在痛苦悲剧的气氛中，是宝黛爱情悲剧结局的一个预兆。

    林妹妹的泪轻易地流。

    玛，只是觉得花可怜，便葬了，无关风花雪月，无关爱恨情仇，很简单的不用“葬”字也能叙的埋花。

    这真是旧得新奇。

    玛做事很是冷静，后来的宋樾怎么也想不通为什么，明明遭遇那些的是盛，偏偏这性格兄妹俩却是相似，可能还是基因的因素更强大一点吧。

    那这么说来，这两位倒从未在人前流泪。

    亲生父母没见过就罢，可皭总是朝夕相处的吧，知道他去世时，愣是一滴眼泪也不带掉的。

    所以玛在宋樾的脑中总在无情和有情中横跳。

    郁非珛结婚的时候，她也是看到新娘子吐了血，仍是面无表情地吃。

    制标本的时候，她倒是从来不会摘，捡一些风吹掉的，雨打掉的叶子和花。

    很矛盾，既尊重生命，又轻视的感觉。明明那么小的一小女孩儿，院里的环境也不差，怎就养成这样的性格？

    估摸着是盛这个当大哥的没当好。

    宋樾想着想着，点头，嗯，肯定是这样。

    但当重建的院里多了那个婴孩时，宋樾感到玛变了。

    她左盼右顾，看准没人，非要逗一逗小孩，晃一晃她的摇篮。

    院长妈妈一回来，她又装成是路过的样子应付两句话离开了，宋樾当然知道，他一直站在窗户外边，刚刚听到小孩哭喊，就想着要来看看，没成想，玛在那，他一背身，躲在窗户后。

    哭声也很快就没了。

    玛一直犹豫着要不要给小孩起名，常常待在书房里一页页地翻着字典，有点皭的风范。

    宋樾一进去，她就把字典合上，换了别的书看，早有准备啊，宋樾看着她想。

    叫“槿”。

    宋樾后来才敢问她是为什么，玛说：“本来想叫瑾的，可玉又太俗气。”

    她自动略去了一大段纠结的过程。

    槿字还不错，好听。

    后来大家都叫那小孩槿，她要不喜欢，长大了自己再改。

    本来想着这辈子都不会有机会见到玛哭了。

    但当槿长到三四岁的时候，玛哭了。

    先是槿走丢了，跟着玛丢的。

    她跑遍了大半个镇子，累得喘不上来气，就又惊慌失措地跑回院里，一进门就叫不好，引得大家都问怎么了。

    “你怎么才回……”

    “槿丢了。”玛着急地打断，但其实她不应该打断的。

    “我想说你怎么才回来，槿都回来了。”

    玛一怔，看到他们身后槿小心地扶着楼梯下来，一个台阶一个台阶对她而言很是挑战，“玛！我找到你了！”

    气好像突然又不顺了，明明没丢，可玛还是一下子哭出来了。

    她还没怎么站稳，就过去抱住槿，把自己的头埋在她身上，不叫人看见她的哭相。

    院长妈妈轻轻拍了拍她的肩。

    大家都是一脸不可思议，玛居然会哭，当然，除了盛还是一如既往，好像眼前的不足为奇。

    宋樾真是开眼了，玛哭了，大家心里变得有些微妙，感觉空气也变得软乎了些。

    他脑海里的玛跳到“有情”那一边。

    有些许的奇怪，玛自从那次哭过以后，对槿竟是疏远了几分。

    还是直到后来，宋樾才敢问为什么，她说：“她当时是跟着我走丢的，不跟我走就好了。”

    哦，这么一答，宋樾感觉玛的形象清晰了起来，他倒是有些明白玛的性格如何变成这般。

    玛制的标本很漂亮，和瑙一起的。

    但他俩那个时候可倔了，院长妈妈要教他们怎么处理，他们非说要自己弄，这样弄不好也不能怪他人。

    说来也怪，玛向来不近人情，却偏偏愿意和瑙待在一块，两人年龄相仿，名字也非要拼成“玛瑙”一词。

    你要认为他们是高山流水难遇的知己，不不不，小孩子哪里需要知己，和谁待一个下午就都能成好朋友的。

    也不是思想高度契合，那可差得十万八千里远了。

    他们正是水火不容，处处相反。如同新旧两面。

    但正是这一点，他们时常凑到一起，好像时间长河都变得欢快起来。

    宋樾想来想去，终于摸了个明白。

    玛从不愿拖累人，苦她自己吃，痛她自己咽。

    想必幼时的她认为盛的不幸都是由她招致，她不近人，便以为这是保护。

    还真是旧思想，哪有人把自己当成扫把星。

    不过，玛彻底站在了“有情”这一边。

    只要和自己远一些就好了，不要和自己扯上什么关系，这样大家就不会不幸。

    大抵是这么个想法。

    宋樾倒是能理解这个想法，他也是过来人。

    原来林妹妹葬的是爱情，玛葬的是人情。

    小杏慢慢老了，走一两步都伸着舌头直喘，像是步履有千钧重，毛直直地垂下，连眼睛都浑浊了。

    终于有一天，它躺在地上不愿再起来，只剩下气息在鼻间穿行。它还总是流眼泪，默默地流。

    院长妈妈让大家伙和它告别。

    天亮得明晃晃的，风也随意地拂过小杏的毛，它的身体一起一伏，舌头伸在嘴外边。

    宋樾心里难受，但也不像几年前那般脆弱，他只觉得又一个和皭有关的生命即将熄灭，如果小杏能说话，一定要托它替宋樾向皭问个好。

    他一遍遍不厌其烦地顺着小杏的毛，小杏，不要怕，不要怕。

    到最后只有宋樾和玛愿意跟着院长妈妈去给小杏安乐死。

    缃哭得一抽一抽，霰睁大着眼，不想让泪掉出来，手里牵着槿，盛叹叹气，继连忙跑到楼上要弹琴，大概是不愿看这离别景，或是用他所爱送一送小杏，逆犹豫地看着自己的画具，是否要为小杏画一幅，瑙微微地笑，祝他们一路平安。

    只有槿的情绪飘离在他们之外，不懂悲伤，不懂离别，不懂生死。

    “早点回来哦！”她喊，挥着她小小的臂膀。

    玛在车窗里也对着她挥手，可动作僵硬，最后又慢慢放下手，若无其事。

    一路无言，宋樾望着窗外的景一点点的倒退，不，倒不如说他们一直在前进，它们只是停留在原地，活人和死物之分罢。

    看了太多的景，就忘了自己是赶路人，便觊觎那悠悠的天光云影，可嗟。

    究竟是让风吹了眼睛，沙进了眼，流了泪，挂在眼下。

    玛给他递纸，然后打开车门，“到了。”

    “谢了。”宋樾看他，把眼泪一抹，也下了车。

    小杏躺在台上，只剩眼皮吊着它的精神气，泪沟深得惹人怜。

    玛和院长妈妈说：“一定要打麻醉。”

    她的眼神坚定，宋樾不知道有没有从她的眼里看出同情和悲伤来，毕竟她的语气那么平淡。

    就一会儿的功夫，小杏就把眼睛闭上，再也不睁开。

    宋樾在一旁倒吸凉气，小杏啊小杏，

    你是好样的，现在夸迟不迟？你要是没找到皭，我一辈子就走不出来了。

    你救了我们两个人的命。

    不要怕。

    玛在一旁看着全程，小杏闭眼，到身体再也没有起伏。

    不曾噙一滴泪。

    还要埋。玛建议让她埋。

    旧景重现，玛竟是选在院后，她一个人拿着铲子，一铲一铲挖开泥土，她刨开花的坟墓，那些干花或许早已不见踪影，动作带动着玛的衣角摆动，一铲一滴泪。

    宋樾看清了，在那个墙角，看清了玛的泪。

    坑挖了很久，也很深。

    当初他听闻玛对于霰她的哭无动于衷时，心里的玛是跳到“无情”那一边的，现在，他算是明白，让他选，他永远也不会主动上前去的。

    可是玛搬不动小杏，原来她也想轻轻地把它放下，可惜太沉重。

    她满脸是泪，却不显悲情，像瑙一样微微地笑，她回头说：“樾，来帮我。”

    宋樾和玛一起葬了小杏，玛累了，汗滴亮闪闪地挂在脸颊上，土是宋樾填的。

    松散的土一把把盖在小杏温顺的毛上，着实让人痛心，这活干的，玛在一旁收了眼泪，换宋樾在哭。原来“埋”和“葬”不同。

    他非要解释，“是风太大了。”

    玛看着他的头发丝，一根也没动。

    笑着又盈了泪，“是的。”

    “玛，你不是不幸的源头，人情的坟被你亲手挖开，你也发现，里面空无一物。”

    “玛，爱自己后再爱别人，不要学盛。”

    “玛，你很棒，以后再大的风也不要让你流眼泪。”

    “玛，往前看，你手里的花不值得一个葬字。”

    “玛，大胆爱。”