Sean靠在墙壁上，冷眼看着搬家工人进进出出，将这幢别墅中的东西一点一点搬个精光。空荡荡的屋子就像是一个饥饿却无法充饥的人，正发出无声的嘶吼与悲鸣。我小心翼翼地走到Sean身旁，喊了他一声。

    “Sean，你还好吗？”

    他双臂相抱，微微低下头看着我，语气平淡：“谭文，你也是来辞职的吗？”

    “没有，我没有要辞职。之前你预支给我大半年的工资，在这之前我一直都会是你的助理。”

    他笑了一下，那双曾经熠熠生辉地星眸暗淡了许多，却仍旧强撑着说：“你要是想离开也无所谓，我不会跟你要那些多出来的工资。人为财死，鸟为食亡，你不用强撑着。”

    “如今我在公众视野里已经身败名裂，没有人再会愿意买我的书，我所有的财产也都拿去赔了违约金。跟在我这样的废人身边，还有什么前途可言呢？”

    Sean的笑容很温柔，声音也是难得的温柔，尽管带着自嘲的悲哀。

    “谭文，你走吧，我不会怪你的。”

    我摇了摇头，“我拿了你的钱就应该完成工作，起码这半年的时间，我会是你的助理。除非你一定要辞退我，赶走我，我就走。”

    Sean脸上的表情愣怔了半分，而后他伸出手握住了我的手，像是下了很大的决心。

    “小谭文，这是你自己说的，别后悔。”

    “我不会后悔。不过……我可以有一个冒昧的请求吗？”

    “什么？”

    “那幅画……那幅画可以送我吗？”

    我手指着Sean从画展买下的那幅画，也是现在这幢别墅里少数没有被搬走的不值钱的东西。

    “你想要的话，送给你好了。”

    Sean眼眸中有一缕失落闪过，但很快就变得平静。

    我难掩内心的喜悦，从墙上取下了那副画——那副陆旷的画，手指抚摸着那郁郁葱葱的树，耳边传来陆旷飘渺的声音，当手指挪到树下的两个人，我又狠狠将指甲嵌进颜料中，把个子稍高一些的男人的脸抠掉。

    “真可悲，”Sean像是在念着独白，“我们都好可悲。”

    他靠在窗边，夕阳斜下，大片的光晕打在他的脸上，如同坠落的太阳在临走之前要散发出最后的光芒。

    我没有说话，却感同身受那种悲伤。为陨落的Sean，为我和陆旷，更为手上的这幅画。

    这天我正在超市里购物，擦肩而过的两个女孩讨论的声音传入了我的耳朵。

    “什么作家，就是一个垃圾！”

    “骂别人看不懂他写的书？没读者哪来的作者？也不看看自己写的什么破烂书！”

    “你看了他写的书吗？”

    “没，一本都没看过。”

    “不过也没必要看了，网上都要把他骂死了，他以后肯定也不敢出来了。”

    “好像作家协会也把他除名了。”

    “活该。”

    一串笑声像是长长的指甲划过黑板一般刺耳。

    我紧紧握着购物篮的把手，心中的某一处愤慨如同烈焰般燃烧，我的心不可遏制的痛了起来。我承认Sean有些行为确实冲动了些，但他现在所经受的一切早已超出了惩罚的范围。这时手机突然响了，电话那头传来了着急的呼救声，以及凌乱的脚步声。

    “你是肖骁的亲属吗？”那是我第一次听到有人叫他的本名。

    “我是他的助理，发生什么事了？”

    “病人服药自杀了，情况危急，请速来A市中心医院！”

    消毒水的味道溢满了鼻腔，Sean的临时病床被安置在住院楼的走廊上。冷气来回倒灌着，阴冷至极。

    我只能紧紧拉住他冰凉的双手，尽可能传递过去一些不多的暖意。他没有闭上眼睛，而是呆呆地盯着天花板，双眼空洞无神。

    护士告诉我这是服用安眠药过量的后遗症，需要给病人几天的时间来缓和。可我见到这样的Sean只觉得一阵后怕，极度的害怕失去。

    我宁愿他像第一次见面时那般恶劣地对待我，也好过现在这样顶着空空地皮囊，灵魂却已经失去生机，像一束枯萎的蔷薇。

    “Sean，你听我说，我知道你能听见我的声音。”

    “不就是出了现在这些事吗？有什么了不起的。大不了我们换个笔名，以后不在公众面前露面就好……以你的才华，很快就可以杀出重围，再次创造新的神话。但是这一切都有一个前提，就是你得好好的活着。”我的声音忍不住颤抖起来，连同握着他的手也不住地颤抖起来。“不管发生什么事我都不会离开你，但你也要答应我，千万别再做傻事了，好吗？”

    凌晨的医院慢慢静了下来，整个走廊里偶尔几个值班的护士走过，还有就是我啜泣的声音和絮絮叨叨的话语，许久之后，他轻轻回握我的手。

    很小声地说了句：“好。”

    三天后，我扶着Sean出了医院，他顶着白色的帽衫，戴着白色的口罩，只留下一双眼睛在外面，也是能躲就躲。他说他害怕被人认出来。而我用自己为数不多的存款租了一间朝阳的小公寓。我将自己的那点东西安置了进去，又替Sean买了一些基本的生活用品。他现在因为负债身无分文，只剩下一个我，一个小小的助理。而我既放心不下他这样的状态，又想要节省开支，所以在权衡之后，我们决定暂时居住在一起。

    我来照顾他的日常起居，而他负责构思新书。

    “你在路边等我一下，我去对面买瓶水。”

    Sean轻轻点了点头。

    明明离新书发布会过去不过一周而已，却像是过去了大半年一般。我走过人行道后忍不住回望，Sean就在那里乖乖的等着我。他消瘦得厉害，一场心疾大病过后消耗了将近七公斤的体重，人穿着衣服却像是被裹在衣袋里一般，风一吹就飘走了。

    他不再像曾经那么耀眼，一朝跌落云端，如今他怯懦可怜的模样居然和曾经的陆旷有几分相似。我使劲摇了摇头，将这个想法抛出了脑袋。

    随意拿了瓶矿泉水，结账后我便匆匆走出便利店。十字路口的红灯还在，街对面大厦的电子屏突然切入一段访谈的画面，我眯着眼，看到屏幕上的画面——宽敞明亮的展厅内，陆旷正穿着一身笔挺的黑色西装，向记者款款而谈他的新作。

    而新闻标题赫然写着：横空出世的天才画家——陆旷。

    这一刻红灯转为了绿灯，四周脚步声、鸣笛声、车轮声响了起来，层层叠叠的，我和Sean隔着一条街的距离。在这喧嚣的城市间，我握着矿泉水看向Sean，他略显迷茫的神色就像是天使误入了一趟人世间。

    我紧紧捏着矿泉水的瓶盖，指甲嵌进塑料之间，低头的那刻眼泪却砸在了手背上。

    人生，真是一场说不准的游戏。

    当你顺风顺水的时候，好像整个世界都为你而运作，脚下的路是如此平坦，没有障碍。而当暴风雨来临的时候，你会发现你没有带伞，没有凉亭，没有屋檐，只有一地的泥泞。

    曾经的陆旷是这样，如今的肖骁也是这样——一朝捧入云端，一朝踏入泥泞。

    网上的喧闹已成过去，短短几天后，人们淡忘了“知名作家辱骂读者”的事件，找到了新的乐子。经此变故，Sean老实安分了许多，也沉郁安静了许多。每每我经过他的写作台，总会看到他拿着那只廉价的塑料钢笔发呆，经常一个下午过去，白色的纸张上一个新写的字都没有。

    每每我问他时，他都会说：“我总是想起人们对我的质疑和否认。谭文，我写不出东西了。”

    Sean的这句话无异于是一颗可怕的炸弹，一个靠写作而生存的人，如果当他失去了这唯一的价值，那么他还能做什么？又将面临什么样的结果？

    答案不言而喻，但我不能说出来。

    “会好起来的，一切都会好起来的。”

    我只能这样，一遍又一遍地重复这句话，寄希望于此来给予他细小的安慰。

    时间在Sean休整的过程中慢慢流逝，而我之前做助理剩下的那些存款只出不进。我像一块好不容易吸饱了水的海绵，却被遗忘在烈日下暴晒，变得又干又硬。

    三个月后，我在水果摊上只能拿出一张五块钱的纸币。

    “十五块都付不起，白麻烦我装一次东西。”小贩絮絮叨叨地把苹果倒回去，他的声音落在耳中是如此的刺耳，我觉得羞辱又尴尬，却还是不得不攥紧手中的那张纸币。去买些马铃薯，或许还能撑过去一两天。

    “要五斤苹果，给她装上，我来付钱。”

    在我愕然地目光中，刘武将那袋苹果搭在我的指尖上。

    “我记得你喜欢吃苹果。”

    此刻正值下午三四点，人们都在学堂或是工作，街角的公园里空空荡荡，只有我和刘武两人。

    “谢谢你的苹果。”

    “没关系，你喜欢就好。”

    秋日的风在公园的空地吹荡着，客气的招呼过后是久久的无言。望着那片逐渐枯黄的草地，我沉默着，刘武同样也没有说话。

    许久之后，他沙哑的声音响起，“谭文，我看到那个作家的新闻了。”

    “我去过你之前工作的地方，保安说他搬走了，你也不见了。我猜你们现在是住在一起，是吗？”

    我低下头，闷闷地回了一句，“嗯。”

    “合约没到期，我还是他的助理。现在Sean正在为新书做准备，我负责照顾他的衣食起居，我相信等他振作起来后，一定可以东山再起的。”

    “他现在不是拖垮了你吗？我怕他还没振作起来，你先熬不过去了。”

    “……”

    刘武的一句话像是一根银针，无情的戳破了这场碎梦幻影。

    “他……他是个天才，他一定可以的。至少我不能抛弃他，他需要一个人跟他一起并肩作战。”

    “谭文。”我看向刘武，那双黑色的眸子里如同即将被无边黑夜吞噬的乌云，掺杂了太多我看不懂的情绪。

    他将一张银行卡递给了我，“这上面有两三千块钱，你先用着，密码是你的生日。如果不够用了你再告诉我。”他顿了顿，“我会帮你想办法的。”

    我回到公寓的时候，Sean正坐在写作台前，他递给了我几张初稿。“谭文，你帮我看看，这样写可以吗？”

    我放下手中的苹果，认真的看了看，Sean又恢复了他一开始的文风，阴郁又透彻。“很好，写的真不错。”

    当听到我这句话时他明显松了一口气，“那就好，我现在就怕自己又写偏了……”

    “不是你的错，是他们不懂你。”

    我提着那袋子苹果走去了厨房，哗啦啦的水声响起，冲打着那坚硬的红色表皮，没过多久，Sean也走了进来，“谭文，谢谢你。我很后悔当初没有听你的劝告，害的你跟我在这一起受苦。”

    自来水在铝盆中打出气泡，沉在一边又落下，我拧上了水龙头，“Sean，你是个天才，你是世界上独一无二的星星，星星不会因为人们看不见就失去自己的光晕。我不怪你没听进去我的劝告，好好写这本新书吧，它一定会成功的，不是吗？”

    “我相信你，你更应该相信你自己。”

    狭小的厨房一时间唯有我们两个的呼吸声，许久之后，Sean说道：“你等我，我很快写好。谭文，我向你承诺，如果新书成功了，我就带你去伊甸园。我们去看生命之树，去看生生不息的山川、河流。那里一定比A市要美得多。”

    他又说：“说好了，不会变卦。”

    我看向Sean，确定着他的心意与承诺。

    “好，我们说好了。”

    那之后Sean写作的速度很快，不再像前段时间久久的发呆，也不像最初任由着自己的性子无限期的拖稿。一章又一章，一节又一节，他几乎是将所有的精力熬成心尖上的血液去拼出这本书。好几次我看他匍匐在桌面上，揉着酸痛发暗的双眼也要坚持写完。我想要提醒他注意休息，但手指伏在门框上没有说出口。

    他现在这样的状态未必是件坏事。

    [酒吧内]

    我和阿武坐在那个经常见面地地方。他替我把杯子满上，推到了我的面前。“最近还好吗？”

    “嗯，Sean……我老板，他最近的状态很不错，新书已经进入收尾阶段了。对了阿武，等我拿到工资，你之前借给我的那些钱，我会很快还你。”

    “没关系，本来就是给你的，不是借。”

    我摇摇头，坚持道：“我不会白白用你的钱，我一定会还给你。”

    “你想怎样来，都好。”

    刘武没有顺着这个话题往下说，他将自己面前的那杯酒一饮而尽，而后托着下巴，听酒吧内嘈杂的音乐声。

    “谭文，我不再打拳了。”他突然开口，“我知道这样的生活不稳定，这些年我靠着打拳存下了一些钱，不多，但足够支撑我去开个自己的小店。我准备离开这里，去B市，开始新的生活。”

    “你……可以，你愿意跟我一起走吗？”

    “在那里我们可以住在一间宽敞明亮的大屋子里，每天过着安稳的生活，不需要每天奔波，也不会受到别人的轻视和嘲笑。我会用我的一生来好好照顾你。”

    阿武的话就像是海妖塞壬的吟唱，每一个字眼都是那样的令我动心——宽敞明亮的屋子……安稳的生活……不需要每天奔波……不会受到别人的轻视和嘲笑……

    真的可以吗？

    我捏着玻璃杯，透过玻璃的棱角看阿武模糊的身影。

    他喜欢我，也可以依靠。

    他说的那种日子是我每天做梦都想要的生活。这些我都知道。可是这些想要的就在眼前，我的脑海中却在一瞬间闪过Sean的身影。

    他目中无人的样子、耍赖无礼的样子、脆弱易碎的样子。

    在我自己都未能察觉的时光里，Sean已经将自己的名字在点点滴滴中渗透了进去。

    这不是喜欢，而是交织着依赖、忧愁，是一种更为复杂的情感。

    我在想，如果去往另一个城市，是不是意味着，我可能再也见不到他了？他如果离开我，能不能好好照顾自己呢？

    许久之后，我给了阿武一个答复。

    “给我一点时间，我想考虑一下。”

    阳光下Sean正坐在椅子上，他手指握着钢笔走势极快。在一笔重重的竖下之后，他拿起那叠厚厚的手稿转过身子冲我笑：“谭文，我写好了！你来看看吧！”

    接过那叠手稿时，我的小指微微颤着，我轻声念着那故事的结尾。

    “她伸出手指，在树干上写出他的名字。那枝干吸收了她的养分，结出鲜艳的果，他的名字仿佛从未存在。而她望着那终于到达的伊甸园，她知道，她终于获得了自由。”

    我的目光从稿件上抬起，看向了Sean。“终章？”

    “对，终章。”

    “好，我知道了。前面的章节我已经打在电脑上了，这一章我会尽快录文，等文字整理好之后我就去联系编辑和出版社，很快的，我……”

    话还没说完，Sean突然上前抱住了我，那一刻奇怪的感觉充满了我的内心。

    “谭文，辛苦你了。”

    他轻轻的拥抱只维持了三秒便松开，在失落划过我的心头时，他像童话故事中的魔术师一般，从自己的身后变出了一只礼品袋。

    “打开看看，这是我送给你的礼物。我挑了很久，希望你会喜欢。”

    我捏着指尖，紧张而又迫切地打开了包装袋——是一条价值不菲的裙子，版型像极了我第一次去见他时所穿的那条，但碎花更加好看和精致。

    “很抱歉，第一次见你的时候，我是那样的态度。当时我心里还觉得你打扮老气，裙子也过时，对不起。”

    “还有，谢谢你”

    他没有再说其他的，但只是这两个字——“谢谢”，我就已经热泪盈眶。至少，我终于得到了回应，我没有白白付出。

    接下来的几天，我没日没夜地整理、校对稿件，终于在某天清晨整理好了它。Sean把我从椅子上拖了下来，强制性让我回到床上，替我盖好被子。他递来一杯温水，看着我喝下去。

    “累坏了吧？快睡吧，好好休息。”

    “好”

    我想或许真的是太累了，脑袋沾上枕头的那一刻我便沉沉的闭上眼，大脑像块石头一样沉重，在一片白茫茫的颜色中坠入梦境。这梦并不安稳，像是挂在云端，随时都有坠落的风险。当我扶着暗暗发疼的额头从床上坐起来时，窗外已经黑黢黢一片。看了眼手机，我竟然已经从清晨睡到了深夜。

    我趔趄着穿上拖鞋，“Sean?”

    我找遍了整个房间，却都没有他的身影。

    笔记本电脑不见了，他的行李没有了，新书的手稿也不见了，剩下的只有垃圾桶里扔下的一盒安眠药，还有我喝剩下的半杯水。

    我捏着身上那件碎花裙的裙角，茫茫然站在房子中央。

    Sean走了，带着他的新书书稿扔下了我，不辞而别。

    他写好了自己的书，却没有履行自己的承诺。

    我第二次给予别人的信任，还是被辜负了。