（一）

    准确的说，是在脑海深处的记忆里有棵老榕树。

    我想，这段回忆要是没记错的话，这棵树的位置，应该是在老家店门前道路还没整改的时候，在那条街道上，每一个四方四形的花圃里都有一棵上了年纪的老榕树，枝干强劲，枝叶茂盛，一棵便足矣把一整个花圃覆盖。

    按理说，道路两旁应该是不会种植这样会遮挡视野的植物，可说来也奇怪，这一条笔直干道的马路两旁都是这样并排的老榕树，有的枝干都快长到马路边上去了，也没见有人去修剪过。就这样任由它们生长着，就如同那时的我们一样，任由自己在马路牙子上疯跑着。

    从学校门口跑回家，又从家跑到学校，每天如此，两点一线，感觉有使不完的劲。就算当天上完体育课，都还有多余的体力支撑着我们一口气从学校跑回家。但主要也是因为离学校并不是很远，慢走也只需要十五分钟左右。

    更何况，最近还被我们发现了一条近道。

    可后来，再有机会回到老家去走那条我自以为的近道时，却发现，回家的路程，居然还被当时的我们饶了那么一小段。

    可门前，确确实实没有老榕树了。

    这是真的。

    （二）

    夏天的时候，那棵老榕树上，一会儿的时间，便会停不少知了。

    一两只还好，多了，便只会觉得吵得烦躁。少许的，那是知了在叫着夏天，多了，那便是烦人的噪音，听得叫人透不过气来。

    但小时候的注意力，可不在这些烦人的知了声上。想想，应该是在手上还没吃完就已经开始在化掉的雪糕上；还是在用自己的零花钱租来的漫画书上；又或是在同学手里还没见过的新奇玩意儿上。

    反正不会是在头顶的榕树上。

    可如今，这些都没了，注意力，只能注视在榕树上。

    我从没注视一棵树这么长的时间。盯得久了，仿佛能看见它从以前还是一棵小树苗时的样子，然后慢慢生长成如今模样的全过程。

    （三）

    待我下次再回到老家时，已是三年后，门前的道路已然整改完毕，这几颗巨大的老榕树不知是动用了什么样的机器铲除或是移走了，大坑还没来得及填完，还是说这坑就这样了？这周围的警戒线一看都是经历了不少风吹雨打。

    但这个坑后续怎么处理的，我不知道。我只知道，这几棵大榕树最后的归宿是政府大院。我也是是后来听人说的。

    虽说少了这几棵大榕树，视野上确实是开阔了不少，但始终觉得少了些什么。就像那个坑一样，总得找个什么来填上，或是直接用土填补上，这是最简单，最直接的一个办法。想必挖坑的人也能想到，并且希望他抓紧执行，因为，相比较起这些大的泥土坑，还是榕树更吸引我。

    或者，别的树也行。

    但，至少也要是我认识的树才行。这样，我才能更好的记得来时的路。就像之前那样。

    （四）

    如今，从我们小区门口开始驱车二十公里左右，便会看见政府修建的一个小型的休闲公园。

    有树，有湖，有桥，也有停不下来的脚步和忙忙碌碌的人。

    我还是和以前一样，喜欢一个人坐在一棵大树下，看着来来往往的人从我眼前经过。今晚，可不是为了乘凉，只是简单的为了歇息。

    待到十点，湖上的最后一艘船来接在这边亭上游玩的最后一批游客，算上我，只有六个人。我们依次上了船，开船的师傅在把船驶离岸边时，还用他那高音喇叭大喊了一声，“亭上还有人吗？船要开走咯！”

    在确定没有人员遗漏的情况下，船驶离了亭子，朝岸边开去。坐在船上，看着湖面，第一次感觉自己离湖面很近，仿佛再近一点，就能看见它今晚究竟掀起了几层涟漪或是翻涌了几朵浪花。

    不过，重要的还是头顶的月亮。头一次见到不是八月十五月圆的圆月。

    大家纷纷都拿出手机拍照留念这特别的一晚，只有我，拍下了岸边的那棵榕树，不过我按下快门的那一瞬间，船已经驶远了。

    后来第二天一早，便去照相馆打印出了那张照片，背景自是一片漆黑，得仔细看，才能发现上面是有些模模糊糊几棵榕树的影子的，当然，还有那晚倒映在湖中的圆月。

    其实，在打印这张照片时，照相馆的工作人员问过我需不需要帮我把亮度提高一点，要不然这样印出来什么都看不清。

    我摇了摇头，拒绝了这个建议。最后，保留住了它原本的样貌，尽管它很黑，很模糊。但，它是真实的，永恒的。

    （五）

    不过，夜晚湖边的风是真的很凉爽，凉爽得都带有些钻骨的寒气。

    可那些老榕树，并没有冷得像我们似的抱作一团，反而一棵棵昂首挺胸，在迎着风飘扬着。就像我老家门口花圃里种的老榕树一样，不过不一样的是，它此刻依旧在迎风飘扬着，还有路灯照着它的影子，湖面也是。

    我从未在一棵树前停留如此之久，因为相较于它那些老了的枝干，和“混乱不堪”的纹路，草坪里新开的小花，或是头顶飞过的鸽子，都是不错的观赏点。

    可如今，我似乎看到了一棵树的故事。

    从它播种到这里，到自己用力破土而出发出的第一棵小芽，生长成幼苗，之后再长出的一根接着一根的枝干，一笔一划勾勒出属于自己的模样，再独自经历数不尽的酷暑严寒，再走过一段段的春夏秋冬，再到最后“开出”茂密的枝叶。

    直到现在，成长为一棵真正的树。

    （六）

    回到家的第二天，我找出了画架，画板和画纸。

    我想，得用自己的方式，为老榕树做点什么。拿出那晚模糊的照片，却在画纸上无比清晰的勾勒出了老榕树的样貌。一提一点，一笔一描，能明显感觉到，绘画的速度比以往快了许多，或许是害怕记忆里的榕树也会被慢慢“铲除”掉吧。

    所以，那晚尽管画到快凌晨一两点，也并没有要停笔的意思。

    当时只想，自己提笔的速度得再快一些，绘画的笔触也得再快一点，至少得要赶上它衰老的速度，或是仅仅是被挖掘机铲除的速度。