杜甫携家人从同谷出发，翻山越岭，跋山涉水，历时一个月时间，在乾元二年十二月底的某一个黄昏，来到成都郊外。老无力的杜甫，也不知道那来的心气，竟然越走越精神，浑然不似他自己所说的年老体弱。

    夕阳穿过桑榆，斑驳迷离的光，落在杜甫一家人身上，更显满身旅尘。远观成都城，炊烟袅袅，服饰全然不同的百姓，不知道忙些什么；寒冬已至，山川草木依然青绿，给人以温暖之感。这里没有战乱，没有饥荒，杜甫心神为之一震，仿佛脱胎换骨。

    自称白头老翁的杜甫，自从离开长安之后，再也不喜欢大城的喧嚣与繁华；此时此刻，杜甫将目光移向郊外，看到了夕阳中的浣花溪。一丝思乡之情油然升起，杜甫不明白，自古以来，那么多人客居他乡，为什么他自己会心有悲伤？

    杜甫被如画的浣花溪吸引而不能自拔，寓居浣花溪寺。寓居秦州、同谷时，杜甫曾兴起建新家的想法，却因种种原因而放弃。今日，杜甫散去心中的阴郁，“欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。”与家人一起，为建自家的大宅而放纵自我。在亲朋好友的馈赠下，杜甫建起心中的草堂，周围栽种了数不清的珍奇树木与花草，俨然世外桃源。

    居草堂，杜甫忘记了功名利禄，忘记了战争与饥荒，仿佛迎来人生第二回，尽情享受天伦之乐、生活之乐。在杜甫眼里，万物、万事都变成了诗，似乎天地都是由诗句堆积而成。突然之间，杜甫的诗句仿佛蒙上一层仙灵之气，读起来格外不同：

    好雨知时节，当春乃发生。

    随风潜入夜，润物细无声。

    上元二年（七六一），逐鹿之战仍看不到结束的迹象，人们感觉到，天下更乱，不似人间，赛过地狱。

    刘展击败李峘、邓景山军之后，占领润州、升州、苏州、湖州等地。刘景山以淮南金帛、女子，贿赂平庐都知兵马使田神功，请其帅五千兵攻打叛军。初次击败刘展后，田神功纵兵劫掠广陵及楚州，杀商胡千余家，连各家埋在地底下的财物都不肯放过，掘地三尺，挖遍全城。

    田神功彻底击败、诛杀刘展之后，一部分叛军投降，一部分渡海逃亡。战后，田神功再次纵兵大掠苏杭等地十日。皇帝忽略不计纵兵之过，加田神功开府议同三司，徙徐州刺史。

    二月己未，奴刺、党项、羌寇宝鸡，焚大散关；又寇凤州，凤翔尹李鼎挫败其进攻之势。

    三月戊戌，史朝义杀其父史思明，即大燕皇帝位，改元显圣。史朝义秘密派人至范阳，敕散骑常侍张通儒等人，杀史朝清及其母辛氏，以及不愿意依附史朝义者数十人。消息泄露，范阳陷入内乱，数月之内，死去数千人，秩序才得以恢复。

    已故宰相、大将军张仁愿之孙张通儒也在范阳内乱中死去。天宝十年，安禄山向皇帝请求兼任河东节度使时，皇帝以时为大理司直的张通儒为留后判官，主管河东事。自此之后，张通儒与其弟张通晤彻底依附安禄山；没人了解其中的内情，也无人知道为什么。安禄山起事后，任命张通晤为雎阳太守，单父尉贾贲帅吏民进攻雎阳，杀张通晤。

    梓州刺史段子璋与东川节度使李奂不合，李奂上奏皇帝替换段子璋。四月壬午，段子璋举兵反叛，攻占绵州，自立为梁王，改元黄龙，以绵州为龙安府，置百官，又攻占剑州。五月庚子，西川节度使崔光远与东川节度使李奂合兵攻占绵州，斩段子璋。崔光远部将花敬定攻打段子璋有功，纵兵劫掠，杜甫做《赠花卿》：

    锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。

    此曲只应天上有，人间能得几回闻。

    此时的杜甫已经出神入化，随手拈来的诗句，都充满仙灵气，不似人间该有。

    春去秋来，一场突如其来又必然会来的狂风，卷走杜甫草堂三重茅。杜甫从浣花溪的美景、草堂的宁静中突然惊醒，这里怎么会是我心中的乐土？一幅梦中才有的画卷，展现在杜甫眼前：

    广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！

    是长安与洛阳的宫殿，人声鼎沸的街头巷里吗？肯定不是，也不是“锦城丝管日纷纷”的锦城。千万间广厦之中，有一座草堂，它姓杜。杜甫再起游历之心，坚信这天底下总会有一方净土，是心目中的乐土。

    年号“上元”也未能带来好运。秋九月壬寅，皇帝去“上元”号，称“元年”，以十一月为岁首，月以斗所建辰为名。

    江淮大饥，人相食。

    租庸使元载以江、淮虽经兵荒，其民比诸道富有，乃按籍举八年租调之违负及逋逃者，计其大数而征之；提拔豪吏为县令督办，不问负之有无，资之高下，看到谁家有粟帛，派人围其家，统计其所有而收缴税赋，甚至高达什之八九，称为“白著”。倘若有不服政令的人家，以严刑威逼。为了活下去，彪悍的百姓聚啸山泽为群盗，州县不能制。

    元年建卯月壬子，羌、浑、奴刺寇梁州。

    癸丑，河东军乱。王思礼为河东节度使之时，能节制诸将，资储丰衍。王思礼去世后，新任节度使实力不足，难以约束诸将，军资被瓜分殆尽。皇帝以邓景山为节度使，前去河东整治；诸将遂起兵作乱，杀邓景山，推举知兵马使、代州刺史辛云京为节度使。朝廷无奈妥协，己未，皇帝以辛云京为北都留守、河东节度使。

    绛州素无储蓄，民间饥，收不到税赋，朝廷给将士的军资严重不足。乙丑，突将王元振作乱，杀朔方等诸道行营都统李国贞。镇西、北庭行营兵屯于翼城，同样起兵作乱，杀节度使荔非元礼，推裨将白孝德为节度使，朝廷不得不承认。

    绛州诸军剽掠不已，朝廷担心其与太原乱军合从连贼，辛未，以郭子仪为汾阳王，知朔方、河中、北庭、潞泽节度使兼兴平、定国等军副元帅，发京师绢四万匹、布五万端、米六万石以给绛军。

    建辰月庚寅，郭子仪准备离京赴任，皇帝病重不见群臣。郭子仪坚持见皇帝一面：

    “老臣受命，将死于外，不见陛下，目不瞑矣！”

    皇帝召郭子仪入卧内，嘱咐道：

    “河东之事，一以委卿。”