2015年，初中毕业的白君因为成绩不好没有选择上高中，而是选择了“3+2”。“3+2”是指中高职三二分段制，学制为五年，前三年按中专学校标准收费，后两年按大专标准收费。学生需在中专学习阶段参加“三二分段”中职接高职统一考试，成绩合格者转入高等院校完成两年大专学习，发两年制大专证书。他之所以如此，最重要的一点就是，五年，学费全免，学校就在本市，减轻了大愚的负担。2016年，大愚被居委员认定为建档立卡贫困户，享受了不少当地的优惠政策，学校每年向白君提供助学补助，还特地向他提供一个双休日岗位，每月发放800元补助。但是白君拒绝了双休日的岗位，他说妈妈太孤独，他要每星期回家陪她，最后学校给他调整为每星期三下午和星期天全天，补助仍然为每月800元。

    国家的“精准扶贫”让大愚长舒了一口气，身上的担子越来越轻，积蓄也逐渐地增多，对未来的生活充满了信心。她暗暗发誓，一定要买上属于自己的房子，要让白君娶妻生子，实实在在地成为体面的城里人。2019年的某一天，白君从学校回来，突然神神秘秘地告诉大愚，他看到小女孩了，也在这个学校上学，比他晚一届。大愚惊讶之余，随口说那你邀请她到咱家玩，好多年没见了，挺想她的。白君害羞得脸发红，我怎么好意思和她说话，隔了那么多年，还不知道她认不认得我。不过，他又正色地告诉大愚，一看就知道小女孩不快乐，一点都不快乐。大愚顺手在他背上拍了一掌，小孩子，你知道什么是快乐。白君不服气地嘟起嘴，我怎么不知道？虽然我们过得很艰苦，你总抱怨这抱怨那，但我觉得很快乐，我希望咱们能永远地这样快乐的生活下去。大愚眼角泛起泪花，说道，傻儿子，妈妈也是。

    2020年由于疫情，白君一直呆在学校里，4月中旬回家里一趟，大愚看他衣着比以前整洁多了，头发梳得又黑又亮，就是说起话来心不在焉，还时不时地发呆。5月的某一天晚上，白君给大愚打电话，说第二天会带上一个同学到家里玩，让她多买点菜，做点好吃的。她说，放心吧，儿子，能有多丰盛就做多丰盛，她会当大事办的。白君奇怪地问，你也不问问是谁，就搞得这么隆重。大愚在电话这头一笑，说还能有谁，小女孩呗。电话那头被彻底惊呆了，这怎么可能！你不是神仙，怎会一猜就中！大愚在电话这头无声地笑了，这个孩子从小就孤僻，从小没有朋友，在职院上了5年，也没见他带回来一个同学，现在忽然要带同学来，并且言语中的惊喜和得意无法形容，联想到上次回来的情景，忽然想到可能是小女孩，未曾想一言即中，真是知子莫若母啊。

    第二天，小女孩出现在了大愚的面前：小女孩长大了，长高了，眼睛里再也没有宝石般的光芒了，再也不是她印象中活蹦乱跳依偎在她怀中的小女孩了。她还在试图从小女孩的眉目中间找出依稀记得的模样，小女孩却一声“姨姨”扑到了她怀里。她顺势搂住她，一半惊喜一半失落地念叨，我的孩子长大了长大了，心里另一个声音不断告诉她：也陌生了也陌生了。

    吃饭时，大愚爱怜地看着白君，把他爱吃的菜一筷一筷挟进他碗里。他却一看不看，他看的是小女孩，双眼正为小女孩的一举一动而转，他的筷子也没有停，只不过是从盘子挟到小女孩的碗里，还时不时地凑到小女孩的耳边说些悄悄话，引得她花枝乱颤。大愚被冷落一旁，心里十分酸涩。