鼠年说鼠人
繁体版

二十四、“瑾董,哪喂票!”(三)

    给四位寄钱的哥哥姐姐回信,是鼠人初中阶段语文学习和表达的重要训练过程。

    这四位哥姐,除一母所生的远哥,见面次数略多些,其余三位,都只见过短暂的一两次面,而且年龄相差很大,可以说得上是很陌生。所以,回信确实是不简单的事。

    当时哥哥姐姐们除了寄钱,还常给鼠人写信,或通过鼠人转信给母亲。母亲早年在娘家跟本家兄长们上过私塾,识字能写,但写的字比较大,写得也慢。所以,只要有两个姐姐或鼠人在身边,信还都是由孩子们写,万不得已才自己动笔。因此,不管写给鼠人自己还是写给母亲的,回信差不多都是鼠人。

    寄钱中年龄最大的是福州的丽姐。鼠人听母亲讲,她本来的名字叫陳麗蟾(现在的电脑输入真好,能打出丽姐当时要写的繁体姓名),由于这三个字繁体字笔画太多,她每次作业考试等写名字时都很苦恼,发誓长大一定要改名,要改最简单,最容易写的名。丽姐是有个性的,工作后果然改名为“陈力”,兑现了她少时的诺言。然而这个改名却令父亲非常反感,说:“本事斗勒,改勒换老子摆名勒,咧该咧该,咧不住勒乖!”原来,父亲的名字里第二个字是“立”,“力”“立”同音,老爷子就很气了,骂她了,说她本事大了,敢把名字改得跟老子排名了,叫什么“力”啊,要立不住了啦!父亲用靖江城里话骂她,丽姐也是完全听得懂的。其实,鼠人现在写文章时推测到,丽姐只是把她原名中第二个字音取来做名,改成了两笔就能写成的“力”字,真是最简单、最容易写的名。从普通话的读音看,“丽”“力”同音;然从靖江方言读音看,“丽”念“lì”,而“力”“立”则同音,念“liè”,所以,父亲认为是跟自己“排名”了。这样的责骂,照说丽姐完全有理由做些说明,但女儿哪能跟父亲说得过理啊?就像鼠人小时候,第一次在靖江城里父亲处见到丽姐,父亲喝酒有点多了,丽姐善意地提醒他一句,却被他一阵骂一样,也是没啥可说的噢。

    那次丽姐回靖江,母亲带鼠人进城——他们虽然常年在乡下,但每当有外面的哥哥姐姐回城里,还都会赶到城里见见面的,因为这些哥姐们本身回靖江的次数就很少,见一次不知会隔多长时间呢。父亲见大女儿回来,自然很高兴;中午,他要喝酒。父亲喜欢喝酒,经常会小酌几杯,这不稀奇。鼠人粗通文字时,偶到父亲处,无意间翻看过他的账本,就看到账目里常有“三六四两”的文字,开始不理解,后经母亲解释,方知“三六者,酒也”。这日父亲喝酒,没有别人陪他,大家早早把饭吃完,母亲去忙,丽姐与鼠人坐在一旁看他喝。父亲喝酒很慢,用的是早年白瓷蓝边的很小很小的酒杯,看他喝了一杯又一杯,时间不短了——不喝酒的人会觉得那个时间特长,丽姐就轻轻提醒了他一句,“你少喝一点吧~”,没想到话没讲完,父亲竟然发了火,“你能唻,韦来管起我来勒咯,我霍点酒你秀宽不得……”一下骂得很凶,丽姐被弄得十分尴尬,轻轻地说了两句,“我也是关心你噢,怕你喝多了不好呢——”

    “你是关心?”父亲神经病的那股劲上来了,“不要——再霍勒呱!”他有意装腔作调,厉声说,边说还做出厌恶鄙视的表情,意思是女儿态度很凶地要管他。

    鼠人看在眼里,想在心里,“丽姐哪是这么凶地讲呢?”他也是第一次感受父亲对难得回来的老大姐这么个态度。

    母亲过来打圆场,说父亲几句,让丽姐到里间屋去暂避。丽姐难得回来经历这一出,也很无奈。谁让她有这么个精神不正常的父亲呢!

    丽姐在家中男女姊妹中排行第三,但女姊妹中是长女,从小能干;工作以后,主动担当父亲的赡养责任。她和秀姐都是解放前夕参加工作,据说在岗位定级时,她放弃供给制,选择薪金制,就为可拿工资接济父亲和兄弟姐妹们。这样的选择使她晚年不能算离休干部,只能享受退休待遇,应当说是为奉献家庭付出的代价。

    鼠人记忆中,当时丽姐是在湖州还是在福州,比较渺茫,但每月寄15元是清晰的。丽姐属狗,只比母亲小一属,母亲是庚戌(1910年)冬月十九生南京,故取小名“金陵”,辛亥革命,三个月抱在手里回靖江礼士桥家里的。丽姐应该是壬戌(1922年)狗,比鼠人这个戊子鼠,整整大26岁。时为十四五岁的初中生小老弟,要给40开外的,只见过一两次面的老大姐写信,怎么写,说些什么呢,确实有挑战性。

    现在回忆起来,鼠人回信给几个哥姐的信,总体格局就是三大要素,收到寄来的钱或信,说一说家中父母亲和自己的生活情况,问候哥哥姐姐的近况。以此不变应万变,加上鼠人的表达能力,还是能够很好应对的。

    丽姐每月寄钱正常,来信不多。她一般是用双线格信纸,钢笔或圆珠笔书写。与丽姐通信中鼠人至今还记得的是有一次,父亲在家发病,用洋灯砸向母亲,母亲额头被砸破流血,他把这情况在信中写了告诉哥姐们,后来丽姐就来信给鼠人说了,不应把这些情况给致哥讲,弄得他心里很烦恼。鼠人后来就注意,不把家里的情况写得太多太细。其实母亲被砸破头那件事,在鼠人还不成熟的心智里,触动也挺大的,他甚至害怕万一父亲失手把母亲砸死,那可怎么办?所以,他把这事当作大事在信里面讲了。