男孩没什么朋友。

    和人交流是一件麻烦事，他需要斟酌每一句词措，思量每句话背后的含义，观察对方每时每刻的微妙反应。

    谈天时对方一个微小的停顿，不经意间的蹙眉，都足矣让他脑海中的红灯尖叫不已。

    “所以，你是警报器转世？”

    “.....?”

    男孩愕然抬头，不知道什么时候坐在他身旁的少女一手撑脸，直勾勾地望着他。

    男孩有点迷茫，又有那么一点慌乱，如果他不小心把心里的想法自言自语地说出来了，岂不是显得他很呆。

    “没有说出来，但是确实很呆。”

    少女的眼里盛着满溢的笑，在他头上敲了一击。指节撞上隔着薄薄一层皮肉的骨骼，仿佛在脑海中留下一声脆响。

    “喂，交个朋友吗？”

    男孩突然有了个朋友。

    虽然这个朋友有点奇怪，似乎会读他的心。前桌展示新买的球鞋，男孩默不作声，

    “你不是很喜欢这个系列的配色吗，夸他呀夸他呀。

    后桌考试又得了第一名，男孩沉默不语。

    “你对他的佩服之情都快写一篇八百字小作文了，挑两句出来赞美一下不过分吧。”

    体委组织同学去操场活动，男孩闷声不响。“你不是很想和他们一起玩吗？”

    脑门上忽地一阵钝痛，少女用指节敲敲他的脑袋：“为什么不说呢？”

    男孩摇摇头，认真解释：“如果他们没有和我交流的欲望，我突然说话，会很尴尬。”

    “可是你不说，又怎么知道他们怎么想。”

    男孩被说动了些，埋在臂弯中的脑袋抬起，刚想接话时，余光接收到过路同学看向他的莫名异样的目光。

    像是被这样的眼神刺到似的，男孩怔愣了一瞬，慢慢地，又垂下了头。

    “我用什么才能留住你。”

    “我给你瘦弱的街道，绝望的落日，荒郊的月亮。”

    “我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”

    少女趴在桌上，窗外的风吹动枝叶沙沙作响，她听着男孩吟诵时舒缓的语调，指尖在发丝间一下一下地绕着。

    “这是谁的诗？”“博尔赫斯。”

    少女没再说话，撑着脸看窗外摇晃的树，几缕风微微吹动她扎起的马尾辫。

    男孩的心里开始纠结成一团，他想，自己的回答是不是让少女不满意了呢？她是不是也开始觉得自己无趣了呢？

    “嗯.....我好像听到警报器在响了。”

    “老是在脑子里这么乱糟糟地尖叫，万一不小心炸掉了怎么办。”

    额头上突如其来的疼痛将他从恶性的自问中

    唤醒，他抬眼望进少女盛着笑的眼，恍惚“我害怕。”

    间，声音里带着他自己都未察觉的迷茫。

    “为什么会害怕呢？”

    “可能是因为在意吧。”

    在意对自己的看法，在意在他人眼里的形象，于是在意做出的行为是否让人满意，于是在意对方的反应是否正面。

    害怕自己在对方眼里不是一个合格的“朋友”，害怕失去“朋友”。

    于是患得患失，于是满盘皆输。

    少女盯了他一会，重重地叹了口气。

    “好好一个小警报器，想那么多做什么。”“.....?”

    “.....我不是警报器。”他试图挣扎。“你有什么喜欢的东西吗？”

    少女歪歪头。她的马尾辫扎得很高，顺着她的举动一晃一晃，明黄色的发绳缀在发间，如同冬日阳光的缩影，蓬勃而亮眼。

    男孩很喜欢冬天的太阳，懒洋洋地洒在身上时，像是躺进松软暖和的棉花糖。

    “可能，挺喜欢读诗的吧。”

    “那，你就是一个喜欢读诗的警报器。”

    “给我那首诗吧。”

    “把我留住，让你拥有一个无需揣测的朋友。”

    少女直起身，五指微微张开，向他伸出手。瘦弱的街道，绝望的落日，荒郊的月亮。

    你会给我吗？

    放课的铃声在这一刻响起，震耳的铃声中，男孩牵起她的手，裹挟在汹涌的人流中，逃似的踏过青石板路，走上水泥长道，在尘土弥漫的泥路中印下脚印。

    “这是哪？”“我的家。”

    瘦弱的街道，被雨水浸透的垃圾随意地粘连在土地上的任何一个角落，或是在长久的岁月中腐烂发臭，或是逐渐蒸发了水汽，伴着纷飞的尘土在路上继续翻滚着。

    他习惯在落日的余晖中，顺着这条街道走进他充斥着争吵的家。

    这次他迈步朝着更深处走去。为身旁的少女寻找荒郊的月亮。

    诊室是刺眼的白。

    男孩向来不喜欢白色，它不如明黄那样带着温度的柔软，而是冷冰冰的无情，就像空气中消毒水的气息，冒着森森的寒凉。

    诊桌前的医生口中滔滔不绝地说着什么，男孩的母亲面色难看，拇指揉按着太阳穴。

    少女握了握他冰凉的指尖，说，我去听听他们在说些什么。

    于是握着指尖的柔软离去，男孩看着少女走到母亲身边，看着她翘起的嘴角落下，眼瞳中逐渐染上不解，最后又拍了拍自己的脸颊，小跑到他的身边，扬起一个明媚的笑。

    “他们说，你生病啦。”

    “但是没关系，吃了药很快就能好了。”

    男孩的目光滑过少女马尾辫翘起的小卷，顺着发丝的纹路一路向上，最后聚焦在那抹明黄色的发绳上。

    “嗯，我会好好吃药的。“

    他的话引来了母亲的注意力，憔悴了许多的女人扶住男孩的肩，落在耳边的是压抑不住的低泣。

    男孩开始了吃药。

    药片是他不喜欢的白色，他就拿了明黄色的蜡笔，小心翼翼地给它裹上了一层颜色。

    母亲发现了他的行为，没有作声，只是将他手中的药片拿走，下单了食用色素。

    男孩如愿得到了明黄色的药片。

    守在他身旁的少女看着他拿起那枚药片，如释重负地笑了一声：“把药吃下去吧。”

    她总是这样笑得明媚，男孩抬眸看她扬起的笑，学着少女的模样，嘴角上扬同样的弧度。

    “吃下去，你就能离开了吗？”

    少女的笑容僵在面上。

    “为什么要离开呢。“男孩作着和她一模一样的表情，却像是下一秒就要哭出来。

    “不是说好了，让我把你留住的吗？”

    “没办法呀。“少女抬手想要敲一敲他的脑袋，却在触到他的前一刻换了动作，掌心向下，安抚似的摸了摸他的头。

    “你生病啦，治好病了才能好好生活。”

    “而我是你的病。”

    他们说，男孩最近有些奇怪。

    一个人自言自语着说话，一个人对着空气嬉笑怒骂，一个人走到荒郊，久久地凝望着那轮悬在空中的孤月。

    直到诊断书的下达，告知了他疾病的姓名。

    “吃下药吧。”

    女孩的手顺势往下，轻抚过他的面颊。

    “你已经把我留住了，不是吗？”

    男孩带她走过瘦弱的街道，披过绝望的落日，看过荒郊的月亮，他带她见过了他曾溺亡的迷惘，披露苦苦掩藏的疮疤。

    “一个久久地望着孤月的人的悲哀，我带走了。”

    “以后慢慢学与人交往的能力，没学会也没关系。你永远拥有我。”

    “所以，就算是一个人，也不要害怕了。”

    明黄色的药片顺着温水划入喉腔。

    少女朝他弯了弯眼，是如初见般满溢着笑意的弯月。

    然后水中月散在风中。

    他唯一的朋友自此消失。