我叫冬儿。我出生那一年下了好大的雪，家里炭火没了，娘因为生了我身子弱，没挨过冬天去。

    这名字其实不吉利，老一辈说冬儿听着冻手冻脚的，丧气。可爹怪我夺了娘的命，因此恨我，故意取了这个名字，恨不得我哪一天出了事，也算拿命还了。

    这话是三姨有一次喝多了酒，哭哭啼啼说给我听的。醒了还慌慌张张问我昨晚有没有多说什么，我摇头，她盯着我看了好一会儿，这才叹了口气。

    “冬儿，你的眼睛生的可真像你娘，你爹不会舍得你的。”

    说来奇怪，许是冬儿这名字真的丧气，我从小没什么玩伴。小时候小院子冷清清的，我唯一的乐趣就是晚上搬了小凳子在院里看星星。都说死去的人会变成天上的星星，我就对着星星说话，想着娘要是在，是不是一切就会有所不同。说着说着掉眼泪，好在也没人看见。

    但我没能如爹的愿，反倒是平平安安活到十六岁。没什么大本事，能做饭喂饱自己，偶尔接一接裁缝店的活缝块花布，后来火车进了城，就跟着跑跑腿去接接人。我喜欢往火车站跑，白烟一吐，带来好多远方的故事。

    这里人来人往，叫人觉得不孤单，加上接的人大多是贵人，举止谈吐都优雅，对我也客气得很。

    四月初六这一天，南城的苏五姨唤我，叫我去陪她接个人。她反复叮嘱了半天，叫我不该说的不要说，不该看的不要看。我乖乖答应，心里想好久没见过需要苏五姨亲自迎接的人了。

    初夏的花开得盛，风也暖。我规规矩矩穿了条鹅黄色格子长裙，又梳了个麻花辫，在发尾缀了朵桃花。我越来越像娘，但爹对我的态度好像并没有好转，我依然活得像个天地之间的孤儿。

    “冬儿，待会儿人来了，乖乖上去叫一句爷，不要多说话，知道吗？”到了站台，苏五姨又嘱咐我。她穿了条云燕秀锦旗袍，几只南雁绣得活灵活现，衣领袖口还滚了细细的金边。这手艺全城只有罗家做得出，但罗家一年不做几件，选客全凭眼缘，再有钱也未必订得到，因此金贵得很。苏五姨和掌柜罗云秀是故交，因而才能有上一件，做好那天给我吹嘘了好久，也没舍得穿出来过，今儿倒是得见了。

    “知道了。”我乖乖应，心想这旗袍真是好看，能让五姨把这样珍贵的宝贝穿出来，这人大抵不简单。

    远处鸣笛，火车冒着白烟进站，又带来许多异乡客。苏五姨上前和值班的人打了招呼，就拉着我在一边等。她罕见地紧张，一会儿拽拽我的衣领，一会儿顺顺我的麻花辫。“冬儿真是听话又漂亮，”她正了正发尾的桃花，“你爹那个王八蛋，把媳妇的死推给女儿，不是个男人......”

    这时有人开始下车，苏五姨慌忙停了话题转过身，没多久就眼尖地喊了一句：“元少爷！这儿呐！”

    一个男人拎着皮箱正往下走，听到喊声朝着我们这边望。

    六月天，他还穿着板正的白色亚麻西装，长途跋涉也只在衣角处留了些皱褶。西装里是米色的衬衫，好看却是没见过的款式，大抵是舶来品。这时有风吹来，递来淡淡的木香。

    他走到我们面前站住，我才发现他很高，挡了大半晨光，但又留了一小部分，像是专门往那张俊朗的脸上照似的，照得皮肤又细又白，轮廓雕刻一样的好看。他恭恭敬敬鞠了个躬：“辛苦了，我跟父亲说过不用这么麻烦。”

    他说着朝我看了一眼，瞳孔清澈温柔，像五月烟波的湖水。我呆呆看着他，早把乖乖叫爷这事儿忘了个一干二净。

    苏五姨顺着他的目光看，见我呆滞，皱着眉头低声呵斥我：“冬儿，发什么愣？还不见过陆家少爷。”

    我一惊，这才回过神来，正要开口，他忽然笑着摆手：“不要那么多规矩，叫我陆元就是。”

    他可真不一样，同我接过的许多公子少爷都不同。他看起来那样温柔，温柔的叫人心悸，像发尾那朵桃花开到了心里。

    他拒绝让我拎箱子，说不能让女孩子做这种事。我一下失去了此行的主要任务，只好一路上跟在他身后，安安静静看他的背影。他与贴身管家交谈，侧过脸能看到卷翘的睫毛和偶尔上扬的嘴角。他可太好看了，我努力压制着自己的心跳，警告自己别做什么不切实际的白日梦。

    我们只送到站台，便有早早等候好的车来接他。是一辆福特车，全城也没有几辆。听说里面宽敞的像房间似的，可他进去，两条长腿仍显得有些无处安放。我看着觉得好笑，直到他示意降下车窗，礼貌微笑颔首和我们道别。

    那个晚上我又在院里看星星，看得心不在焉，看得迷迷糊糊睡过去。梦里有模糊不清的笑容，暖得叫人额头都出了汗，可还没等我努力辨认出笑容的主人，视线里忽然冰天雪地，我看到一个男人痛苦地呜咽，身边是一个哇哇啼哭的女孩。

    “你走了我该怎么办？我们爱得那样艰难，好不容易才走到今天，都被她破坏了！”男人颤抖着指着女孩，“我要诅咒她......诅咒她一辈子得不到幸福！”

    女孩哭着转过脸来，竟是我。

    我从梦里惊醒，汗水湿透了内衫。已是后半夜，乌云遮天蔽日，月亮也隐没，哪里还有什么星星。

    和......妄想的爱情。

    那夜受了风寒，我生了场大病，养了许久，待好了已近初秋。

    苏五姨待我不错，看我总算好起来，高兴得说什么也要请我吃顿好饭。我推脱不得，只好跟着她走。苏五姨本领通天，没有她去不成的地方，这次竟然踏进租界，寻了家洋酒馆。

    一排排玻璃杯在头顶悬着，叫明晃晃的灯一打，立刻折射出令人目眩的颜色。我第一次来这种地方，不知该做些什么，更听不懂洋人嘴里说的那些外国词，手足无措地站着，目光都乱了分寸。

    这时身前传来脚步声，抬头，那个男人闯入眼眸。

    他仍然穿了一身浅色的套装，站在我对面，隔着一条长长的吧台，低垂着目光似在挑些什么。光在他的脸上勾出明暗侧影，从眉毛到睫毛，顺着鼻梁停在微微翘起的唇角上。

    纵然那个夏日的初见已经过去这样多时日，我也曾在生病期间不断提醒自己，要快些忘记这份不切实际的心悸。

    可心跳终于像一池惊波，在他温柔的眉目间自投罗网。

    那顿饭吃得食不知味，吃得头晕脑胀，吃得人分崩离析。我最后不得不提前离席，钻进洗手间透气。没人疼爱也不懂爱人，不知道情爱竟会这样汹涌。我站在镜前轻拍双颊，懊恼自己为何就是甩不掉他的模样。

    苏五姨很快瞧出了我的异样，她板着脸叫我说实话，我不敢不说。她听完之后沉默了许久，我以为她定要劝我趁早死了这份心，没想到她却说：“冬儿，陆家下个月要公开为他选良配，你若这样喜欢，那就去试试。”

    “但你可知道，”她紧接着说，“陆元是陆家的小公子，一直在国外留学，这次归国，听闻是陆家与钱家私下做了什么约定，你也知道，钱之豪的女儿今年和你差不多大。”

    我苦笑着打断苏五姨：“冬儿出身贫寒，福薄命薄，不过是安念罢了。”说罢又起身。“谢谢五姨提点，是我不好，不该动这样的心思，本来能好好活着已是不易。”

    我越说声音越小，越说越觉得悲戚，索性赶在哽咽之前匆匆告别。

    我恰巧又穿了那身格子裙，初秋的风却有些凉了，顺着粗糙的麻布缝隙往身体里钻，裹了几次也无济于事。我想以后也不穿这条裙子了，就把它和这段情愫一起锁在箱子里吧。

    我还在想，肩膀忽然传来一阵重量，再然后，温暖的感觉裹遍了全身。

    是熟悉的木香，叫人几乎停了心跳，耳边传来他低低的声音：

    “晚上天寒，为什么不多穿点。”

    后来问起时，他笑着说，那天接站，虽然我在他身后，可他只要和管家说话，侧过脸就能看到我用小鹿一样亮晶晶的眸子盯着他的样子。

    我羞红了脸，他就把我放在他的腿上亲吻我的鼻尖，说冬儿我喜欢你，第一眼看到你，就想一定要找机会再见到你，告诉你我的心意。

    后来那段快乐的日子是那样不真实。他白天有空便带我出去看戏读书，晚上就搂我在怀里看星星。他从不过问我为什么会有这样的爱好，也不过问我的家人都去了哪里。而我小心翼翼捧着这梦一般的爱情，不敢告诉他我爹不爱我，因为我克死我娘，更不敢告诉他他最爱叫的冬儿两个字，是那样不吉利。

    选媳妇的前一天晚上，他轻轻拥着我说，冬儿，明天我就去告诉父亲，告诉他我谁也不要，我只要你，除了你我谁也不会娶。我哭着点头，承接他每一个亲吻，毫无保留把自己交给他，说我等你，无论多久我也等你。

    我却忘了，一个人再执着等待，又怎么能成就两个人的爱情。

    第二天我没等来他，我在相约的渡口坐着，直到远处的渡轮熄了最后一盏灯。

    再后来，苏五姨悄悄给我带信儿，说他因为执意要娶我，打乱了他父亲的计划，父子俩大闹了一通，他被软禁在家，过几日就要送去前线参军。

    我听了之后拔腿就往陆家冲，在门口被拦下来。我不走，在门外站了两天两夜，却是等来一个眉眼精致的姑娘。

    “你就是冬儿？”她穿着一身鸾凤大红旗袍，站在石阶上居高临下看着我。那旗袍比苏五姨的美了不知多少，每一个针脚都细密的天衣无缝，每一处都用了纯金线来缝，华贵的不似人间织物。这样的衣服还有谁能穿，我自然心知肚明。

    “求你让我见见他，就一面，”我低声下气求她，“我和他说几句话就走。”

    “说什么？”她闻言一怔，随即笑了。

    她走近我，大红旗袍在干涸的瞳孔里晃得耀眼，嗤笑的声音很轻也很尖。

    “说你..…自小克死自己的娘，又被自己爹诅咒一辈子得不到幸福？”

    这些话像一柄尖刀在心上搅开豁口，喷薄出那些隐瞒的、想要忘记的、丑陋的、卑劣的心事。

    我加快了脚步踉跄着往外跑，直到再看不见他家墙上的那些爬墙虎，才终于双脚一软跪在地上。

    冬儿。我对自己说。冬儿，你要记得，你哪里配拥有爱情。

    后来一场大雨瓢泼，我彻底一病不起。

    苏五姨真的尽情分，时常带着好吃好喝来看我。秋去冬来，我也不再看星星了，整日在屋里看叶落雪来。报纸上说打仗，政府强制征兵，还贴了照片，队伍里有他的身影，我悄悄剪下来放在了枕边。爹来看过我几次，他老了许多，看见我的样子也不再那么刻薄。尘世的一切都在变迁，只有我总会梦见那个初夏他走下火车时的样子，那些光那样温柔的拥着他，他说：“叫我陆元就是。”

    “陆元。“我终于在梦里喊出他的名字，喊着喊着又湿了眼眶。

    相爱易，相守难，自该一别两宽。

    再后来，我的病好了，他却再没了音讯。爹在一个冬日飘雪的夜晚溘然长逝，死前终于紧紧拉着我的手说：冬儿，爹对不起你。随后喊着娘的名字闭上了眼睛。我将他的骨灰埋在娘的墓里，叫他们终得团圆。

    我离开了这里，苏五姨来送行，她的鬓角已生出了白发，握着我的手不住哭泣，说冬儿你这一走，我们这一生还会相见吗？

    我想了想，轻轻抱了抱她：“会再见的。”

    会吗？我不知道。

    有些人，分明一别就是一生。

    我在新的小城安顿下来，换了名字，开了一家旗袍店，旗袍只选素色，只绣风花雪月。再后来，我遇见了一位天天来订衣服的先生，我做什么，他便买什么，没做好，就坐在一旁静静看我绣。

    我婉拒了他的求婚，他在那个夜晚扔掉了所有我做的衣服，大声咒骂我一辈子不会得到幸福。

    我笑，说我早就知道。

    这场仗一打就是许多年，卖报的小童每次路过时，都默契地在门口的信箱放上一份最新的晨报。流离失所的故事堆满了报纸，好在他的样子，总是意气风发地出现在胜利的版面里。

    他剪短了头发，变得愈发挺拔。偶尔也露出疲惫，面对镜头也疲于摆出什么笔挺的姿势，只一双眼睛仍然明亮，叫人看着就有希望。

    我把他的照片剪下来，每一个样子都拓在心上，纵使再相见，也能从人群中一眼认出他。

    可年复一年老，我却是变了模样。如若有相逢，他还会记得我吗？

    又是一年秋日早，前线传来告捷，说战争结束了，战士们回家了。

    小城沸腾，我也逆着人流往外走。满街的欢腾，满街的相拥，满街的久别重逢。

    我也跟着他们笑，笑着笑着就笑不出来了。

    街角，那个男人逆风站着，一身米白色的衣衫被风高高吹起。

    他怔怔看着我，许久，才开口道：

    “冬儿，晚上天寒，你怎么还穿得这样少。”

    “冬儿，我回来陪你看星星了。”

    他在不远处站着，纵然红了眼眶也依然那样温柔，温柔的像那些想要忘却可从不曾忘却的，唇角的亲吻、紧握的十指、张开的怀抱。

    小城的晚风姗姗来迟。

    我的眼泪终于夺眶而出。