打开朋友圈，看见满满九宫格的聚餐合照，来自同学中的一个，并不熟悉，但第一时间还是被吸引了目光，年轻人们聚在一起，就是风华正茂的模样。

    而后下滑，是高中同学发的悼念姥姥的文字，死亡华丽不起来，它只会让人不知道如何是好，我踌躇着点开她的头像，想发些什么来宽慰她，但思来想去唯有叹息，与此同学许久不联络了，贸然的关心没有立场，我也不知她的个性，有人喜欢难过时被安慰，但有些人只喜欢独处，我不想让自己突然的关心，被当成冒犯，但遇见死亡，就如同在寒冬里踽踽独行，遇见了一只冻僵死掉的猫，我久久的回不过神来。

    我不认识她的姥姥，但同学的文字，却已经说明了，这是一位如何可亲可敬的老人。

    马上要过年了，如果世界上真的有神明，像老人所祈求的那样，为什么不能发发神通，让她过了年再走。

    上一秒还在欢笑的人，突然不见了，房间里空荡荡的，无边无际的孤独里，你想她大概是藏起来准备惊喜去了，可生命很多时候俏皮不起来，小孩子会闭着眼睛装睡，大人却不会，她安安静静躺在那里的时候，只留下了让你每每回想，眼泪几乎流干的画面。

    我的父亲说自己见过灵魂，我那时觉得他迷信，如今想，老人是不会食言的，她说过不会离开，永远永远的陪着你，即便土地埋葬了她的肉体，她却悄悄的藏在光阴里了。

    你看不见她，山花烂漫，她在丛中笑，雨水淋沥，她在你身侧撑着伞，一叶落而天下秋的时候，她学起孩子的模样，跳进落叶堆里。

    在你看不见的光阴里，她依旧在你身边。

    回想奶奶死前，我虽未从学校回来，却也听父亲提起数次，倒春寒雪下了一夜，冻的水缸结了冰，大雪把刚刚升温了一天的东北打回原形，昼夜温差大，害奶奶生了病，最初以为发热感冒，只是吃了药，后来严重了打了吊瓶，奶奶咳嗽起来，把被子尿湿哒哒的。

    堂嫂商量着家里有孩子尚未结婚，死了老人总归是不吉利的，大家都知道老人得了病，十有八九挺不过，何况当年我奶奶已经有95岁高龄。

    人人都当她活够了，可别人不是奶奶，我总觉得她还有许多牵挂。

    我的姑姑站在那里，小屋挤满了人。

    奶奶窝在炕上呻吟，她个子小，骨架又瘦，纵使生养了三个孩子，可却没有胖起来一点，眼下有病了，更是皮包骨，姑姑看着她的母亲，她尚没有一间自己的房子，和我的奶奶蜗居在这里，儿媳发了话，只能同我父亲商量了。

    父亲推着拉东西的小破三轮，在新下的雪上覆盖了一圈完整的来和回的痕迹，就像奶奶那年被迫听从家里坟多了风水不好的建议，拿着包袱来到了这里，之后再无回去的可能，这车辙印把奶奶接到家里，也是如此。

    被子裹着老人，在寒冬纷飞的雪花里，在凛冽的北风中，在咯吱咯吱的踩雪声中，在一片看不见春天的素白里，奶奶睁着眼睛看着路，一切尽在不言中了，这条路，倘若是自己去了，此次便是最后一次走了。

    那时还有不久奶奶便要过生日了，但身体没有好转，已经是在等死了，不打吊瓶也不吃药了，她躺在炕上，把肺里的空气排出去，再费力吸回来，只是最基本的呼吸，已经让她如此难受了，奶奶也知道，自己时日不多了。

    就连一向和奶奶不对付的母亲也安分下来了。

    奶奶生日那天父亲煮了面条，我想那里估计放了厚厚的肉片和一大把韭菜，父亲没什么文化，但煮长寿面的时候总爱说一些吉祥话，韭菜爆锅，煮出来的长寿面是长长久久，地久天长，大概在他眼中，长寿就是长长久久的活下去，他不言福如东海，寿比南山。

    面里或许也放了香菜，上面估计飘着油光，还有切的细细的肉丝，父亲从前做菜很好吃，我之所以揣测那碗面的味道，是因为奶奶没有吃一点，或许久病之人胃口不好，或许，一切尽在不言中。

    奶奶会不会也在怨父亲。

    奶奶嫁人时，正闹饥荒，她的男人很快饿死了，死的人就如同蝼蚁一样多，她大概特别辛苦，因为她有三个孩子，大爷，姑姑，和我的父亲，奶奶那时只靠干活和抽烟解决问题，因为太苦了，后来她第二次结婚，与我后爷爷成了婚，我父亲每次讲起那个男人，虽会称是我后爷爷，但自己从不叫继父之类的称呼。

    父亲说这个继父，让他们吃不饱，穿不暖。

    有一次煮了面条，姑姑没吃饱，在清汤寡水里捞碎渣吃，后爷爷嫌她捞来捞去，直接掀了桌子。

    他使唤人干起活来丝毫不留情，父亲有一年被逼急了，喝了一瓶农药，洗了胃，吃了挺大的苦头才救回来。

    继父向来风评不好，那个吃不饱穿不暖的时代，后爷爷也有一个儿子，他自然不会真拿我父亲他们当回事。

    又不久，姑姑远嫁到了这黑龙江，那年姑姑19岁，再不久，我的父亲也来了这里，来投奔他的姐姐。

    在奶奶死前的某一年，那个后爷爷也死了，老家来了电话，我爸没什么表情。

    奶奶倒是生了回去的心思，这些我都不好推断，只是想，亲爷爷死的那年，父亲才三岁，那年奶奶最大的孩子也不过十岁左右，而奶奶享年95岁高龄，后爷爷毕竟陪伴了她许多年，总归是有情谊在。

    可惜我没有机会问她，我和她也疏远了整个少年时代，奶奶来到这里见我第一面的时候，我潜意识里更喜欢姥姥。

    姥姥会带来甜甜的糖葫芦，奶奶只带来了她对父亲偏颇的爱，和半瓶苦涩的绿茶，她看不上我的母亲，谁会喜欢自己的儿媳又痴又傻，之前只是寄了相片回去，那时母亲可能尚年轻，没有走样的身材，大概还是看起来马马虎虎的“女人”，眼下见了真人，和复刻了母亲相貌的我，大概都是一样的心情。

    奶奶会和母亲吵架，母亲的脾气在我印象中是暴躁过一段时间的，有一年她突然把我和父亲锁在屋子外，有时父亲卖了东西，她会气愤的离家，她有她的愤怒，有她的底线。

    奶奶有一次险些被母亲伤了，她越发看这个“精神病”害怕。

    但父亲三次不成功的婚姻里，这是唯一一个站住脚，并生下孩子的女人，奶奶大概最后也认同了。

    爱屋及乌，她后来对我也很好，常常从姑姑那里带了饺子或是新出锅的大包子给我，有时她去小卖店回来，会给我抓一大把饼干，给我带几包方便面，或是豆奶粉，姑姑给她吃的罐头，过年炸好的丸子，奶奶都会带过来。

    那年秋天，奶奶腿脚还很利索，挎着小筐，远远的喊我，我去接她，见她挎了一筐洋柿子，红色柿子圆滚滚的，黄色的细长些，有一种绿色的柿子叫贼不偷，味道我最爱，口感也是最好的。

    我欢欢喜喜把柿子接过去倒在盆里，再一阵风跑回去，把筐给奶奶。

    后来奶奶死了，妈妈也死了，我曾在姑姑那住过一段时间，听她道：“你奶奶说你，每次见了吃的比见了她高兴。”

    这话不假，我有些愧怍，低下头，心想原来奶奶知道，我心里的天平并不偏向她。

    挺奇怪的，我变成了两份都有失偏颇的爱里的受益者，姥姥带来的吃食会让我不用给父亲，奶奶带来的东西则只交给我与父亲。不管怎样都有我的份，小孩子自然也是不可能完完全全听话的，由我来分配，是我吃的多一些，但父亲母亲都有，父亲聪明，给到他就不能要回来了，可母亲吃东西慢，给了她三个山楂卷，她半天才吃一个，于是我就厚着脸皮再要一个，或者拿另一样东西和她交换。

    现在想来，我年幼时还挺可爱的，父亲说有一年姥姥炖了鸡吃，妈妈碗里一个，我碗里一个，但我那时竟然把那个鸡腿让给了父亲，我半点记忆也没有，父亲以往说起来，总会哽咽起来，像是要哭起来。

    那个听话懂事的我变成了这样反唇相讥，分理不让，让父亲感到不那么幸福的孩子，我到底是有些唏嘘的。

    我有时甚至觉得，定是谁把我写成了他的一个小人物，让那些离去如同戏剧性一样，给我一个接着一个的打击，只留我做舞台上的小丑，戴着面具，哭不能好好哭，笑不能好好笑。

    而台下的看客，甚至还要仔细剖析我的表情，于是，麻木席卷了我，褪去所有情绪的麻木，如同行尸走肉一样让我没有心情做任何事，只是下了台，时间越来越久了，我会在某个瞬间，发现妈妈喜欢的头花出现在我的眼前，出现在我已经能负担起那份爱的每个瞬间，也会在超市看见姥姥爱吃的蘸酱菜一顿落寞，奶奶最爱抽烟，我其实不懂，那种辛辣的东西有什么好抽的，她也爱酒。

    这些随处可见的东西，奶奶总去买，以至于父亲猜忌她花光了低保里的钱，或者给了我的姑姑，那时家里太脏乱，冬天又太冷，父亲把奶奶送去了姑姑家，老实人的道德绑架，甚至不需要说什么，姑姑接过了奶奶，就是赡养，不接就是没良心。

    回忆像一条线，后面有一个巨大的开线的布偶娃娃，无论我无意间发现了哪条，总能直接或者间接想起一些事。

    我为了亲人的离去难过到不想面对生活，但父亲对死亡看的挺轻的，我幼时以为他在乎这些，后来发现他可能想开了，死亡不过是一个普通的晚上，或许那晚甚至做了梦，光怪陆离，看见了许多平时看不见的人，那时他可能想讲给我听，只是他的生命在他自己都始料不及的节点，吝啬的剪断了，他不说，说不了，我不会知道，也不可能知道。

    这么深奥的东西，父亲居然看得比我通透多了，他言：“好死不如赖活着，活着总归是有希望的。”