毕业照的时间定在了下午三点半，原本想着中午回家可以睡一会，可是躺在床上辗转反侧，始终睡不着。

    我睁大眼睛看着头顶的天花板，一幕幕突然浮现在了脑海里。

    大学四年，就要结束了。

    一切都要尘埃落定了。

    付源上午就已经去学校准备了，所以中午没有在家。我打开手机看了一眼时间，刚刚一点半。索性起床，走到楼下扫了一辆共享单车。

    一路上戴着耳机，随便挑几首歌。一路从老附院向南，熟悉的景色向后飞速的变化。老运河上还有悠悠的渔船，还记得大一的第一天清晨，我起了个大早，从学校沿着运河一路向北。那时候对这座城市一无所知，只有满腔的热血和憧憬。

    在校门口停下车，特意在门口的牌子前站了好一会。鎏金的大字还是光洁如新，细看却已有了不易察觉的腐蚀痕迹。第一次站在它面前的时候，手里紧紧捏着录取通知书和身份证。如今拿在手里的，已经是学士服了。

    我捏着学生证和身份证走向人工通道，离开学校去实习之后学校升级了门禁系统，只有刷脸才能进去。一切看似没变，实际上已经把我们存在过的痕迹渐渐的清理干净。

    “您好，这是我的学生证和健康码。”

    我把学生证递给门口正在聊天的大叔，大叔接过看了一眼。

    “18级？”

    “对，18级。”

    我笑了一下，从大叔手里接回学生证。曾经崭新的土红色学生证，如今已经泛黄卷了角。

    “回来拍照吧。”

    大叔笑着问我。

    “对，拍毕业照。拍完……拍完过几天就走了。”

    我拎着衣服走进校门，站在红旗广场前有些迷茫，亦如当年第一次踏进这里，不知道该向哪里走。

    迎面走来几个嘻嘻哈哈的男生，看上去是室友，相互搭着肩说笑着。我忍不住回头看他们从我身边走过——去年我们也是这样。

    我顶着太阳向南走，走过了熟悉的司法鉴定中心和南实验楼，路过了南宿舍后走上石桥。大一的时候我们穿着白大褂站在石桥上，那时候的我还带着眼镜，一副不谙世事的样子。

    我们还是一副不谙世事的样子。

    我从手机里找出那张照片，细细观察，有些人已经不会再出现了。

    走下小桥，沿着护城河走，是篮球场和操场。四年前我们站在这里，一边蹲着一边吐槽教官有多变态。不过我也是在这里，跟沈辞盛明明他们混了个熟识。

    想起沈辞，心里又是一阵泛酸。我又想起了那个雨夜，我和付源急匆匆的跑到医院。我还是忘不了沈辞那张苍白的残缺的脸，躺在冰冷的铁架上。算起来，今天正好是沈辞离开的一个月。如果他还在，会不会在我身边陪我逛校园？会不会像从前那样，突然扑到我的背上吓我一跳。

    我不敢继续想下去。

    曾经种油菜花的那片田地，不知什么时候长满了杂草。说好的毕业送给我们做香囊的油菜花种子，也不知该找谁兑现了。

    “喂？敬威，你在哪呢？”

    手机响了，是付源打来的。

    “在操场呢，提前来了，来走走。”

    我一边轻轻抚摸着篮球架一边回答。

    “行，那你现在去超市吧，我也过去，咱们搬两箱水来110教室。”

    挂了电话，我匆匆向超市赶去。走过木桥，恰好碰到几个女生在拍照。我小心翼翼的从她们身边绕过，不想打扰了她们。

    说起来和付源第一次相识就是在超市。我来买衣架却忘了带手机，情急之下向他求助：

    “同学，我忘了带手机了，你能帮我付一下么，等会我回了宿舍转给你。”

    那时候不知道他就是我尚未谋面的室友，也不知道未来这件事会被他嘲笑那么久。

    我赶到超市的时候，付源已经到了，搬了两箱水正在结账。见我来了，毫不客气的把一箱水扔到我手里。

    “这么慢，我还以为你迷路了呢。”

    付源把手机放回裤兜里，调侃我。

    “哪有，从操场回来不得有段距离。”

    “行了，快回去吧，还需要你在黑板上写几个艺术字，等会拍照用的。”

    我跟着付源来到110教室。如果没记错，大一的自我介绍也是在这个房间。那时候我们从五湖四海的来，带着各自的乡音。如今我们马上要带着带有山东味的乡音，回到五湖四海去。

    北至林海茫茫，南抵草木翠苍。

    世界那么大，我们偏偏相遇相识了。

    “嚯，这么大个蛋糕，谁买的。”

    一进教室就看到讲台上放着一个巨大的蓝色三层蛋糕，上面的巧克力写着所有人的名字。

    “我啊，怎么样，好看不。”

    一个声音从身后传来，我转过身，看到了一张熟悉的脸。

    “卧槽你回来了不早说，想死你了。”

    来人正是盛明明。一时激动，推开付源给他来了个大大的拥抱。

    “呵，这就是敬威这个狗男人干出的事。”

    付源在我旁边酸溜溜的说。

    “有了明明就不要我了。”

    听到他这么说，我抱着盛明明的手抓得更紧了。这一年我们见过了太多相逢与别离，甚至是生死间的距离。不知道自己的明天还会不会到来，所以才格外的珍惜每一个能相拥的时刻。

    “松手，松手，勒死我了。”

    光顾着伤怀，忘了手中的力道。被盛明明拍了几下后背，才猛然松开他。

    “我看你这不是想我，你这是想把我送走啊。”

    “敬威是想看看给学校捐一具大体能不能上学校的名人墙。”

    付源在一边看热闹不嫌事大。

    “各位都到齐了吧？”

    班长站在讲台上问大家。看得出来她今天也有悉心画过妆，穿着黑色的学士服站在讲台上，却不像我们初见时自我介绍的模样了。

    “差不多了。”

    底下不知是谁回了一句。我环顾四周，左边坐着付源，田哥和日成，前面坐着苏挽和能能。盛明明回去找他们中西医的同学了，而我的右边……是一个空的座位。

    每个人都仰着脸，眼中闪烁着不知是何含义的光芒。或是期待？亦或是不舍？

    只是我们都不似初见那般青涩了。当时的我们没有学士服，也没有共同的记忆。

    有的只是一张从家乡到这里的车票，和同样的录取通知书。

    “好，都到齐了，那我们开始吧。”

    “我们！毕业啦！”

    校园南边的小桥上，我们向天空中高高的扔起学士帽。随着帽子的掉落，我知道属于这座城市，这所学校的时间也就此落幕。

    刚刚在教室里不知是谁提议，要录两段视频最后剪辑出变装效果。简单讲，就是穿着便装拍一段转身的视频，之后再穿上学士服拍一段转过来的，最后剪辑成一段。

    听着简单，实际操作起来……只能说成品有多好看，过程就有多逗比。

    几天后，我拿到了两张毕业照。一张是我们穿着白大褂在医院里，每个人都在cos成熟的样子。另一张是在学校，照片上的我们穿着黑色的学士服，每个人都笑得很开心。

    我把照片捧在手里，在台灯下一遍一遍的端详。熟悉的脸，陌生的脸。爱的脸，怨的脸。几天之后，一切都会化作风中的尘埃。

    我成为一名过客，路过他们的世界，最后遁失于茫茫人海。

    我们会成为一名过客，像是几十条有交点的平行线，彼此互不打扰。

    就像是从前那样，默不作声的离开。

    “敬威，睡了么？”

    付源罕见的敲响了我的卧室门，我才回过神来。用手抹了一把眼睛，才发现刚刚居然流泪了。

    为什么？

    我不知道。

    明明不是第一次了，为什么这一次心脏会像是被攥紧了一样难受。

    “还没。”

    我抹干眼泪把照片放在一边，付源提着一盒炸鸡和两瓶果酒走了进来。

    “吃点东西？”

    付源晃了晃手里的东西。

    “好啊，儿子孝敬爹的，爹必须的给面子。”

    我转过身子打趣到。

    若是放在以前，付源肯定会在我身上来一记暴扣。可是这次他只是笑了笑，提着东西坐到我的床边。

    我拔下果酒的塞子，先灌了一口酒。自从沈辞离开之后，我就开始喝酒了。夜深人静的时候偷偷喝一点，好让我能睡得安稳一些。

    我害怕在梦里见到沈辞，我怕他怨我们没有见到他最后一面，怕他怨我们从前没有和他走的那么亲密。

    也怕他怨我曾经用最冰冷刻薄的话揭穿了他最不想承认的真相。

    可是我又希望在梦里见到他，因为梦里的他还是初见时的模样，还是那个爱玩爱闹的少年，不是后来的模样。

    我放下酒壶，转过头看了一眼付源。一口酒下肚，他的眼眶也变得潮红。

    付源是能喝酒的，只是不知道为什么今天一口淡酒下肚就有了三分醉意。

    我们就这样沉默着，一口一口的喝着酒。明明是甜甜的果酒，却被我喝出了一丝清苦。

    “有什么话，不妨直接说吧。”

    最终，还是我先打破沉默。

    付源看向我，挤出了一个笑容。他突然闭上了眼，两行泪滑落下来。

    “我……就是突然想起了一些以前的事。”

    他睁开眼，目光游离，看向前方。好像透过雪白的墙壁，看到了过去的事。

    “我记得咱们刚来报道的时候，那时候你，我，盛明明，还有日成，咱们四个一个房间。田哥在隔壁，咱们总去他们那屋玩。”

    我静静的听付源的絮语，又灌了口酒。

    “是啊，我还记得当时你是咱们学院第一个到的。我还记得和能能做实验，我负责做她负责算，我还记得苏婉参加魅力天使比赛，咱们拍了她好多黑历史。”

    想到这些，我突然笑出声，笑着笑着，眼睛就湿了。

    “其实我不光记得这些事，我还记得很多人。”

    付源掰着手指头跟我算着。

    “我还记得翱翔，治中，阿志。那时候多好啊，咱们男生寝室动不动就在屋里偷偷吃点东西。你还记得有一次咱们在宿舍煮火锅吧，没几天就被导员收走了。”

    付源笑着灌了口酒。

    “可惜后来，大家走着走着就散了。”

    付源的笑还停留在脸上，只是声音里夹杂了些许的悲戚。

    “翱翔……他转专业去了临床之后就没联系了，不过我支持他的选择，人各有志。”

    我递给付源一张纸巾，他没有看我，伸手接过后擦去了脸上的泪痕。

    “其他人……估计也会这样吧。”

    “是啊，人各有志，不过咱们也是真心为他高兴，他去追自己的梦了。”

    我宽慰道。

    付源又喝了一口酒，继续絮语：

    “我总能想起沈辞。当初多开朗阳光的一个人，军训的时候总是最积极的。他说一开始想从军，后来因为扁平足没走掉。”

    说起沈辞，付源的声音又变得哽咽。我理解他，失去过一次，本以为上天给了自己一次重来的机会，可是最终却发现不过是流沙漏指，又一次的伤心。

    我把酒壶塞进他的手里，又拿起自己的那瓶，猛地仰头。甜中带苦的液体顺着我的喉咙缓缓流下，一并饮下的还有四年的苦与乐。

    “两个人，两个长的相似的人，都突然间离开了。从前把沈辞当做他，可是沈辞走了之后我才发现，沈辞就是沈辞，他不是任何人。”

    付源哭了出来，一边哭一边说：

    “沈辞是带刺的，他把所有人推到了自己的世界之外，最后又被自己的刺刺得遍体鳞伤。”

    付源仰起头，把壶中剩下的酒全部饮下。他的脸变得红扑扑的，眼睛里除了雾气，又多了几分醉意。

    “过两天陪我去看看沈辞吧，我想他了。”

    付源睡着之前，对我说。

    “沈辞，我们来看你了。”

    墓园里，还是那样的肃穆。道路两边栽种着成行的松树，阳光透过瘦密的松针洒在沈辞的墓碑上。

    还记得上次在墓园里，沈辞的妈妈抱着他的墓碑号啕大哭，我和付源一左一右的撑起她的身子，咬着牙含着泪看着他们将装着沈辞骨灰的盒子密封进墓碑之下。

    “我和敬威来看看你，咱们毕业了，我们……要离开了。”

    付源从背包里掏出白色的毛巾和水，细细的擦拭着墓碑上的薄尘。我弯下腰，将墓碑周边的杂草一一扒掉。沈辞的墓碑看上去还是很新的样子，烫金的字在阳光下闪着光芒。

    “爱子沈辞之墓”

    “这可能是我们最后一次来看你了，下一次……下一次不知道什么时候了。”

    我没有说话，安静的听付源絮絮叨叨。付源用毛巾将沈辞的墓碑仔仔细细的擦干净，连碑前的石狮子都没放过。他擦的很慢，好像怕吵醒了沈辞。可是又擦的很用力，像是要把这段梦一样的回忆从记忆力擦去。

    可是记忆就像是刻在石碑上的字，越想用力的擦去，越会发现它变得更加闪耀。

    付源擦好了墓碑，又在香炉里为沈辞上了三柱香。白色的烟雾袅袅而上，檀香的味道飘散开来。

    “你知道么，前些天大家一起拍了毕业照，拍毕业照的那天大家都来了。”

    付源哽咽着从背包里拿出了一张毕业照，上面我们三个人站在一起，沈辞笑得那么开心。

    这是付源熬了一整夜PS出的成果，只为了让他看起来更像是真的。

    或者说，更像是一场真实的梦境。

    我站在他的身后，看着他将那张照片放进火盆里，从口袋里掏出打火机一把点燃。

    “我给你准备了一张，我知道你不喜欢一些人，但是……毕竟咱们是四年的同学，这是你该有的。”

    火光中，照片上的人逐渐融化，最后成为了火盆里的一叠粗大的灰。

    “对了，那天我们买了个好大的蛋糕，大家的名字都在上面，你也在。”

    付源从包里掏出一个塑料餐盒，里面是那天切下来的一块蛋糕，白色的巧克力上用黑色可可液写着两个大字：

    “沈辞”

    “我帮你带来了，你放心，一直放在冰箱里，肯定没有变质。”

    讲到这里，付源已经是泣不成声。他坐在沈辞的墓碑前，抱着墓碑痛哭流涕。

    我点了支烟，自从上次半夜和付源蹲在医院门口，我也学会了抽烟，也渐渐习惯了食指和中指间染上的淡淡烟草的味道。

    我没有打扰他，转身去了另一个方向。

    小田心睡在这里。

    没有过多的言语和情绪，只是把准备好的巧克力放在她的墓碑前面，照片上的田心笑得依旧是那么甜。我挑了一盒偏甜的巧克力，这辈子太苦，希望下辈子甜一些。

    “君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”

    回到付源身边的时候，我听到他的嘴里一直在念叨着这句诗。

    “你说，沈辞能收到么？”

    回去的路上，遇到一个红灯，付源停下车问我。我坐在副驾驶上看了一眼他，笑了：

    “你还记不记得在细菌室那次，我吃了你放在冰箱里的蛋糕然后坏了肚子。”

    付源看了我一眼，不明白我是什么意思。

    “如果沈辞吃了你的蛋糕坏了肚子，就他那小心眼，肯定会入梦来找你的。”

    付源噗嗤一声笑了出来。绿灯亮了，付源一脚油门冲出了停车线。

    “你知道，君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头是什么意思么？”

    付源突然问我，却自顾自的回答：

    “是元稹死后，白居易写给他的诗。”

    我笑了笑，缓缓开口：

    “我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”

    “什么？”

    付源问。

    “也许在那个世界，沈辞在念这一句吧。”

    我不再讲话，闭上眼睛安静的听车子行驶在马路上的声音。光从窗户透进来，洒在我的脸上，一如四年前我们刚到这里一样。

    温柔不燥。

    “要走出这个房间……还挺难的。”

    “嗯。”

    “你……就没什么想说的？”

    “你……”

    “不用多说，兄弟永远在心中。”

    我放下袋子，抱住了付源。

    那一天早上，我睡到了自然醒。付源没有来叫我，只是当我收拾好东西推开房间门的时候，才发现他已经在客厅里准备好了早餐。

    我们对坐吃完了早餐，他在一边喝咖啡一边玩手机，我戴着耳机听音乐，像是每一个平凡的早晨。只是在我拉着箱子背着包准备出门前，给了他一个拥抱。

    “到了XZ，记得给我买个哈达。”

    松开他之后，我拍了拍他的肩膀。

    “那……就这样，再见了。”

    付源送我出了门，他张张嘴，最后只说的出一句：

    “保重。”

    大门关上的那一刻，我想，这个故事也讲完了。

    后来啊，后来我们离开了这个充满了回忆的地方。我，付源，田哥，姚姚，能能，苏挽，盛明明，还有其他人，我们和所有结尾一样，在一场盛大的告别后各奔东西。

    付源拒绝了舅舅的邀请，背上行囊去了XZ支教，他说他喜欢雪山的巍峨和梵音绕耳的洁净，也想为那里的孩子们带去一束光。临行前把他最喜欢的航拍送给了我。作为回礼，我送给了他一支手持云台，那是大一的时候我在学校活动里赢来的奖励，大学几年里帮了我们不少忙。

    盛明明留在了他实习时那家医院，成为了泌尿外科的一名临床医生。虽然时不时的听到他抱怨工作忙，手术累，可是言语之间难以掩盖的兴奋和满足无不表现着他的满意。

    田哥回到了聊城，两个月后传来了他事业编上岸的好消息。山东人对于事业编有着奇怪的迷信，不过我们仍然为了他如愿而由衷的开心。

    日成去了长沙，找到了一家很不错的民营医院，转正后的第一个月就拿到了小一万的工资。他用这份工资送了我们几个人一人一个皮肤，说是想享受一下挥霍的感觉。

    苏挽回到了天津，她没有继续从事检验工作，而是在家里的资助下开了一家舞蹈工作室。我们曾经开玩笑如果有一天她出名了记得给我们签名，如今看来可是指日可待了。

    能能如愿上岸了研究生，九月份从安徽奔赴南京，在这座六朝古都里继续着学业和未完成的梦。在她的照片里，有夫子庙的人声熙攘，也有燕子矶的轻浪拍岸。不过最引人注目的，还是那一份研究生录取通知书。

    而我，我留在了山东，上岸了本市疾控。疫情汹涌而来的时候，我穿上了防护服，毅然决然的走进了实验室。像我的老师们一样，用我的绵薄之力守护着这座充满了我们回忆的城市。

    至于沈辞……君埋泉下泥销骨。他睡在了这座城市，也睡在了我们的记忆里，成为了一个遗憾的名字。

    每个人都在自己的道路上不断前行，在自己所想所爱的领域渐入佳境。

    最开始我们经常在微信里聊天，我叫田哥日成打游戏，看付源发来的布达拉宫和苏挽发来的舞蹈视频，亦或是听能能讲南京和学校的趣事。

    可渐渐的，微信对话框弹出的次数越来越少，最后归于沉寂。

    就像所有故事的结尾，余音再绕梁，也只有短短的三日。我们终会回归自己的生活，而过去的那些时光被封存于记忆的深处。

    不过何妨呢，起码我们曾经一起经历过。

    就像毕业那天，阳光不燥。

    就像相遇那日，风抚衣角。