寒假还没过完，吴东跟着苏英一家早已去重庆。天空异常晴朗的下午，高老师带着几个同学到苏跃家。宋秋和苏跃在货柜上趴着赶寒假作业。

    黄岩、段磊、万瑞还有其他几个同学跟在老师身后，他们各自沉默。高老师把钟兰叫到一边低声说：

    “班上一个同学喝农药自杀了，我带几个孩子去他们家探望一下，你看这两个孩子要一起吗？”

    钟兰为难地说：“我家两个还小，没见过这场面。”

    高老师提着一口袋水果的手臂发酸，换到另一只手里，说：“理解，理解。”她正准备带孩子们离开。

    “高老师，谁自杀了？”宋秋听得很清楚，犹豫了几分钟追上去问。

    “是廖舒兰。”

    “什么？我去。”宋秋转身向钟兰说：“舅妈，她是我同桌。”

    钟兰想阻止，但宋秋一直很有主见，加上有靠得住的老师带着，她默许。从货架上取下一箱牛奶味饮料给宋秋，让她带去给廖舒兰家人。几乎同时紧紧拽住苏跃胳膊，给她一个严厉的眼色。苏跃已经跨出半步的左脚收了回来。

    他们沉默着，沿田间坑洼小路走了半个多小时，看见几间泥瓦房子，高老师说：“就是前面了”。屋旁几棵巨大的芭蕉树挡住了大半院门，院子很大部分笼罩在阴影里。篱笆残破不堪，一条黑狗冲出来乱叫一通。

    屋里传出中年男性骂声：“又是谁啊？！谁家还没死个闺女，赶紧滚！”随即一阵猛烈咳嗽，和一声长长的很轻的老人叹息。

    高老师呵斥住那条狗侧身带孩子们走进去，大声喊：“舒兰爸，我是孩子班主任，带舒兰的同学来看看你们。”

    一个白发苍苍的奶奶走出来，颤颤巍巍：“是老师啊，对不住，对不住。你看我家这……”她又叹了口气，“我带你们去那间屋说话吧。”她领他们走进左边的厨房，乱糟糟的锅碗瓢盆堆在灶台上，柴灰蒙上所有能攀附的东西。黑黢黢的墙壁上挂着蓑衣、破旧塑料袋、竹编簸箕……家什和土墙一样黑。墙角堆着的柴明显只够一两天的量。

    奶奶从灶下拿出旧木凳，特别矮，是烧柴火时坐的。她拘谨着说：“老师请坐。”另外再没可坐之处，孩子们和老人都只好站着。高老师也没坐下，把带的水果和宋秋手里的饮料放灶台不多的空隙处。

    奶奶又是一次长长的叹息：“老师你别见怪，孩子爹在主屋发脾气。你看我们家舒兰就这么没了……村里各种流言都有……”

    高老师悲伤地安慰奶奶：“您别往心里去，听说孩子是昨晚没的，她现在在哪里？”

    奶奶的眼泪划过褶皱的脸，“她在侧屋，她爹已经喊了人准备晚上埋了。你说这么好的闺女，怎么就想不通喝农药死了……”

    高老师想去看看廖舒兰，又怕吓着她带去的小孩们，只好说：“您节哀。我们就不打扰了。”

    “老师，我本来不想多说，”奶奶留住他们，欲言又止，“他们说舒兰是和人通奸，不是真的。她是个好孩子，虽然在你们眼里她学习成绩不好……但她在家里干活勤快，这个寒假他爹决定不让她继续上学，隔壁村老李的儿子看上她，两家谈好彩礼准备结亲……舒兰不同意，闹了几次，自杀了几次……这次才……”奶奶的话断断续续，一边抹眼泪。她的皱纹露出常年被太阳炙烤，被柴灰渗透的痕迹。

    高老师更难受了：“好，我尽力帮她澄清事实。尽力不让流言继续。”

    奶奶想伸出手握住老师的手，看见老师白皙的双手，把手收了回去，感动地说：“你是个好老师。”

    原路返回时，几个别的村孩子纷纷告别回家，只有邮局阿姨的儿子段磊和宋秋与高老师同路走到石板村村口。只剩他们三人时，宋秋问：“老师，小学不是免费吗？为什么她爸爸不让她上学？”

    沉浸在复杂情绪里的高老师过了半分钟才开口：“她妈妈去世早。家里农活廖舒兰要干一大半。女孩儿结婚的话，她爸爸可以收一大笔钱，这些你们不懂。”

    “收钱？”宋秋嘟囔一句，仿佛并不等着要答案。

    “人死了不是会重新投胎吗？她下辈子会不会幸福？”段磊问。

    “不是去天堂吗？”宋秋记得高老师曾经跟她讲过十字架的事。

    “我妈和我说的是投胎。”段磊相信妈妈说的没错。

    “不知道。人死去后，有的会去天堂，有的会去地狱。只有上帝知道。”老师加快步伐，似乎不想触及孩子们最想问的那个答案。

    宋秋还是问出口：“那廖舒兰会去哪里？”

    一阵安静，两个孩子等着“权威答案”。夕阳照着路口停下脚步的三人，影子很长。今晚廖舒兰就要被埋在泥土里了，看起来没有棺木，没有葬礼。

    满怀心事的高老师也有答不上问题的时候，在孩子们心里她是一个无所不知的人。

    “我真的不知道。”她哭了。

    宋秋和段磊不再说话，默默地各自回家。

    回家后，段磊问妈妈：“爸是怎么死的？”

    “你还小不懂。”段妈妈一阵诧异。

    “可是今天我和高老师、同学们亲眼看见廖舒兰家的情况。”

    昏黄的灯光下，他们家和平常一样冷清。柜台上没寄出去的一堆信，无声呐喊着，不知是谁对谁的思念。

    “车祸。去镇上取邮件的时候，在乡道上被大卡车撞了，翻在水田里。邮车稀烂。”段妈妈脸上淡然，那是很久很久前的事了。

    “那爸爸现在在哪里？高老师说可能是天堂，或者地狱……”段磊第一次正面问妈妈这件事。

    “好孩子，别听这些话。你们老师什么都好，就是总念叨什么信仰。哪里有信仰，人活一世就好好活着，没那么多身后事。”

    “我觉得有天堂的话，一定比这里好。”段磊想给爸爸写一封信，不知道该寄往哪里。