没什么能让长安这座城安静下来，除了黑夜。

    哪怕是在早冬的清晨，喧闹都在主导着长安的旋律。

    从洛阳跋涉而来的拾荒老太想歇个脚，却找不到一个僻静处，所以她没有停下来。

    终于，在西市最里的垃圾堆旁，找到了一个没人来往的小角落。

    但让她有些不快的是，这个角落已经有人了。

    那人须发都长长地粘结住了，几乎盖住了整张脸，看不出年龄长相。

    衣服、裤子、鞋子全是破烂得几乎成了布条，一丝丝凉风就能把这点布吹散了。

    而他甚至连个拾荒的袋子都没有，就那么空荡荡地闭眼躺在污臭的地上。

    但看到他露出的小半张脸，她还是一下顿住了呼吸。

    她走上前去，看见他的脚下放着一封精致的信纸，打开看了一眼。

    “没想到一个叫花子，也会有人给你下战书？”

    她故意大声尖刻地喊着。

    他一动不动。

    “喂，你打算躺到什么时候？”

    他还是一动不动。

    她只好拿那封信小心翼翼地戳了戳他的手臂。

    他睁开了眼睛，那双眼球没有一点血丝，清澈、明亮、锐利。

    她挪开了视线，嘴角露出一抹不易察觉的微笑，眼里却出现了一丝闪光。

    他慢慢伸出手，够到那封信，将其缓缓展开，随后揉作一团，扔进了一旁的垃圾堆。

    她的微笑消失了，泪滴却喷涌而出。

    “你可知道，我已经找了你三年？”

    她深刻的皱纹与佝偻的身姿看起来仍是一个老媪，但带着哭腔的声音分明是一个少女。

    他仍然毫无反应地仰卧着，眼睛也并不看着她。

    她冲上前去，双手紧紧握住了他的手。

    他的身躯震了一下，泪水从那双清明的眼中缓缓滴落。

    “我认得你。”

    他的声音嘶哑干涸，干燥的嘴唇颤抖着，试图挤出更多词。

    “我认得你。”

    “但现在我看不见，也听不见。”

    她愣住了，连呼吸也被凝固住。

    但她摇摇头，还是依偎在他身旁坐下。

    起风了。

    她向外看去，被吹落的银杏叶在风中飘舞，南飞的燕雀从上空掠过。

    在风里，还有唱词、叫卖、呵斥，和人间的一切嬉笑怒骂。

    长安的春色他早已领略过，长安的秋意他却无从感知。

    她握住他的手，把他牵向了西市外的银杏林。

    他一言不发地慢慢跟着，蜷缩着纤瘦的身躯。

    她把他的手放上了银杏的树干，他颤抖地抚摸着。

    他皱着眉头，并不明白。

    她捡起一片新落的银杏叶，放在他的手上。

    他指尖颤动着，顺着叶柄，一点点摸到叶脉，再摸到那蝶翼般的叶片。

    他猛地直起了身躯，轻轻挣开她的手，一步一步往前走去。

    他又摸到了一棵、两棵、三棵……

    风渐渐变大了，满地的银杏被卷起，如一个茧般将他包裹住。

    茧骤然绽开，他没有像以前一样消失不见，而是昂首站立在那里。

    她笑了出来，这次没有眼泪。

    她转过身去，那老媪便没了踪影，取而代之的是一个中年商人远去的背影。

    他没有回头，他从来没有留住过千面杨三娘。

    但是长安的秋此刻确实绽放了，在他的手心，在他的眼里，在他的耳中。

    是的，他看不见了，听不见了。

    他再也不是风华绝代的那位“气宗”。

    但他仍是独一无二的孔棠。