九月三十号晚上，张清河迎来了自己的生日，宿舍里空无一人，大家都趁着国庆七天假期回家了。张清河接了壶热水，泡了桶方便面，再加上一根香肠、一个卤蛋，只觉得太奢侈、太豪华了。看着窗外的夜色渐深，秋天的风呼啸起来。那时候，张清河总是跟室友开玩笑说，都说二月春风似剪刀，这黄冈的二月春风似关公的青龙偃月刀；都说晚风拂面像母亲温暖的怀抱，这黄冈的晚风就像后妈的巴掌。黄冈这个地方，一年好像只有两个季节——过了夏天就是冬天。前段时间还穿着短袖热得出汗，现在已经穿着外套还瑟瑟发抖了。老板娘发消息来说，小伙子，你不是国庆节生日嘛，今天怎么安排呢？张清河发了会呆回复说，瑶姐，其实我今天生日。老板娘马上打了个电话过来说，赶紧过来喝酒，妹子都帮你叫好了，国庆七天乐，给你定了蛋糕，抓紧过来啊！张清河本想回绝，毕竟泡面还没吃完，但老板娘热情似火，只好匆匆吃掉了香肠和卤蛋，灌下几口面条，就朝着“8090”走去。酒吧的门口灯光闪烁，大门却虚掩着，张清河觉得好奇，推开门吓了一跳——众人放起了手持“烟花”，随着“砰”的一声，瑶姐和一群妹子大喊“生日快乐”。张清河先是愣了几秒钟，接着大笑起来。老板娘安排了一个专属座位，招呼了三五个妹子一起陪张清河坐着，喝了几杯之后，有人送来一个生日蛋糕。当天晚上，酒吧的生意异常红火，不知道是因为张清河自己乐在其中所以产生了错觉，还是因为张清河一个人从宿舍走出来一下子看到满满一屋子的人感到不适应。

    瑶姐热情地点上了蜡烛，让张清河许愿，张清河心里默念：希望以后的日子里能够感受到幸福吧。许愿完毕，一口气吹灭蜡烛。瑶姐一边递过蛋糕刀，一边问，小伙子你许了什么愿望啊？张清河故作神秘地示意瑶姐附耳过来，然后轻声地说，我许的愿望是，祝老板娘的生意红红火火！瑶姐笑着锤了张清河一拳，骂道，我怎么一点都不信呢？随后，瑶姐又给周边的妹子使了个眼色，她们便心领神会，端起蛋糕喂张清河吃。张清河刚张开嘴，听得“咔擦”一声，瑶姐用拍立得摄了张相片，送给张清河说，来，送给你的生日礼物，帝王时刻！张清河接过照片，笑得更开心了。酒吧的生意越发忙碌起来，或许是因为即将国庆，大家都放假了，纷纷来到酒吧消遣。分发了蛋糕之后，张清河便对瑶姐说，老板娘，抓紧忙你的生意吧，我自己在这坐着喝喝酒就行了。瑶姐也没有客套，应承了一声便去忙着招呼其他客人了。张清河跟身边的女孩子们喝了几杯，也示意她们去忙了。就这样，张清河又成了“孤家寡人”，独自坐着，喝着只加冰块的杰克丹尼，一股浓浓的柴油味儿。喝着喝着，觉得不够意思，就招呼服务员送两瓶啤酒来。

    一个身材高挑、面带娇羞的女孩子，穿着深红色雪纺上衣和黑白条纹灯笼裤，拿着两瓶啤酒走到跟前，一句话也没说就转身走了。张清河喊了一声，喂，你信不信我用眼神打开这两瓶酒？那女孩笑着说，我不信！张清河便站起来说，那你不给我起子，我怎么开哦！女孩尴尬地点点头，去柜台拿了起子，颤微微地帮张清河开瓶盖，摸索了半天也没打开。张清河接过起子和酒瓶说，还是我来吧，看你这样我明天都喝不到呢！妹子没有说话，转身躲到了柜台后面。不知不觉已经到了一点多，客人陆陆续续离开了，毕竟这里是个清吧，并没有什么太热闹的活动，所以到了这个说话，大家休息一会也就走了。张清河看到那个妹子拿起扫帚，熟练地打扫着卫生，跟之前开啤酒瓶的生疏完全不同，不由得感到好奇，便问瑶姐这妹子是谁。瑶姐笑呵呵地说，怎么，看上人家了？这是最近刚招的临时工，叫小芳，音乐学院的，很勤快呢！张清河也笑着回应说，谁能比得上老板娘啊！你说的小芳，该不会是“村里有个姑娘叫小芳”那个“小芳”吧，哈哈哈。老板娘递了个话筒过来说，来，现在没什么客人了，差不多要打烊了，你就来一首《小芳》吧！张清河也不客气，拿起话筒就唱了起来。老板娘招呼小芳一起过来坐，简单介绍之后大家喝了一杯就此散了。

    整个国庆期间，张清河每天晚上都去喝上两杯，而小芳的业务能力也熟悉起来，忙完端茶送水的工作后就躲在柜台后面玩消除类游戏。几天时间相处下来，张清河对小芳也算是有所了解了：小芳是山西运城人，住在绛县的农村里，说是农村，其实是黄土高坡山坳坳。后来学音乐考上了大学，学费是助学贷款，生活费靠自己勤工俭学或者兼职，这便有了小酒吧当服务员的事情。所以，张清河一开始的疑惑也迎刃而解了，小芳擅长家务，对于酒吧这种服务业的工作并不熟悉，不过瑶姐看她勤快，便让她来工作了。小芳也说起了自己的想法：最初见到张清河的时候，觉得是个放荡不羁的纨绔子弟，慢慢地才发觉张清河并不像表现出来的那样。张清河私下问瑶姐，小芳有没有男朋友啊？瑶姐偷笑着说，我就说你看上人家了吧，怎么，想要从我这里挖墙脚啊！张清河也明白了瑶姐的意思，便在心里谋划着接下来该怎么办。国庆节的最后一天，张清河买了一束玫瑰花放在身后，来到“8090”，一手拽过小芳，一手从背后掏出鲜花，还没说话呢，瑶姐和其他客人就纷纷起哄说，在一起，在一起！小芳一下子羞红了脸，没有说话。张清河便牵着她的手往外走，从学生街往大学西门的园林里走，一直走到未名湖边的柳树边。张清河看着小芳，小芳只是低着头不说话。几秒钟后，张清河搂住小芳的腰，小芳没有拒绝，只是闭上了眼睛。张清河吻了上去，小芳也开始回应。又过了几秒钟，张清河一字一句地说，小芳，做我女朋友吧。小芳捧着鲜花点了点头。

    就这样，两人确定了关系，日子过得幸福而快乐。两人一起走遍了学校附近的所有景点、吃遍了整个HG市的美食，在风中唱歌，在雨中奔跑……小芳身高一米六八，体重八十斤，张清河一只手可以轻松举起两百斤。某天晚上下起了大雨，学校附近的排水系统有问题，整个街道都泡在了水里，张清河抱着小芳在雨里转圈，周围的人都投来艳羡的目光。市中心步行街有一处摆满娃娃机的地方，每天晚上张清河都说，我们去抓娃娃吧，于是，两人空手而去，满载而归，不知不觉存了好几箱玩偶。但是，这样的日子到张清河大四实习，就迎来了巨大的挑战。当时，为了方便工作，也为了跟小芳能够“长相厮守”，两人在学校附近租了个房间开始同居。随着朝夕相处，两个人的矛盾也逐渐产生并激化。在张清河看来，小芳毫无主见，过于依赖自己；在小芳看来，张清河极端大男子主义，脾气暴躁且毫不体贴。某天深夜，两人又发生了争吵，小芳收拾着东西就要走，张清河大骂道，你走吧，省得我每天给你擦屁股！原来，小芳特别喜欢唠叨，总是跟张清河说东家长西家短，而张清河喜欢安静，只觉得小芳越来越烦，刚好又遇上小芳写作曲作业摸不着头脑，两人就吵了起来。

    可惜的是，两个人都只看到自己所想的那一面。张清河不知道，小芳的唠叨是出于亲密关系的分享和关心，如果一个女人不在乎你，又怎么会什么事情都跟你说呢？小芳不知道，张清河正在应对毕业和就业的焦虑，当时学校逼着学生签就业协议（现在仍然有很多学校在做这种事情，为了保证学校的就业率，学校就让还没毕业的大四实习生自己去找工作，然后签订就业协议书或者劳动合同。事实上，绝大部分正规企业是不接受没有毕业的学生的，因为他们连毕业证和学位证都没有，说到底这就是刷数据的欺骗行为。与此同时，学校给学生施加压力，大致就是没有就业协议就影响学位证等），张清河一边考虑就业协议的问题，一边思考到底是回家工作还是在黄冈呆着，说到底是在考虑是为自己的前途发展还是为小芳留下来。当时，张清河大四，小芳大三，有些事情自然没法完全互相了解。就这样，两人大吵一架，小芳一边收拾行李一边哭，然后坐在床上一边哭一边擦眼泪。

    张清河很生气，但又意识到赶她走实在太过分，就点了根烟往外走，走着走着，又到了“8090”，看到瑶姐，坐下喝起酒来。说来也是有趣，这次酩酊大醉后，张清河想通了很多事情，开始理解珍惜眼前人、珍惜身边人的道理。只是，与此同时，张清河发现，自己并不爱小芳了。爱情这种东西，始终是有保质期的，我们能做的，是不让它变质，还是接受它变成其他类型的东西，比如亲情。但张清河并不明白这些，只是暂时觉得要学会珍惜。过了很多年，张清河意识到，原来爱情是两个人的事情，大家都说爱情需要经营，其实这所谓的经营，指的是互相沟通互相理解。但是，有的时候，如果两个人真的不合适，所谓的经营也就成了变相的折磨。这种说法或许有些不负责任，但经历过的人都懂，激情会让人失去理智，而恢复理智后才意识到，分开才是对双方最好的、最负责任的交代。而这些想法，是在张清河跟小芳彻底分开后才明白的。每个人都需要在经历各种事情后才渐渐学会成熟和成长，而成长的代价就是伤害曾经爱自己和自己爱的人。后来，张清河想了很多，也写了很多，但自始至终都没有把这些话亲口对着小芳说出来。原来，张清河真的是一个不善言辞的人啊。张清河想对所有正在爱情中的人们说，爱意可以深深藏在心里，但是爱要大胆大声说出口，否则等到某一天后悔没有说过一句“我爱你”的时候，才会猛然发现自己有种不得不忏悔的罪过。张清河就是这样的典型，他写了很多很多，却从未真切地对自己的爱人说过一句“我爱你”。

    娶一个不嫌你恶心的女人

    单纯的爱情并不长久，没有相互照料的生活不会幸福。

    朋友跟我开玩笑说，你的历届女朋友都比她漂亮的多，脾气也好，离家也没那么远，是什么让你这么想不开，非得娶一个住在黄土高坡山顶上的女人呢？你这么爱她？

    说爱，是自欺欺人；说不爱，太不负责任。当初只是因为一眼的心动，便不顾一切在一起；如今因为生活越趋平淡，就想放开那个曾共患难的女人。不得不承认，当时在低落的情绪和浓烈的酒精麻痹下，萌生了不知所谓的情愫，也曾无数次想结束这种荒唐。

    不爱了为什么还要在一起？只是因为责任？起初我以为是的，直到某天我喝醉。

    跟女朋友大吵了了一架，离家出走，跑到一家常去的酒吧，点了一瓶杰克丹尼，两瓶红酒，一箱啤酒，喝到半夜。可能是因为心情不好，也可能因为喝得乱七八糟，整个人都有些神志不清。我踉踉跄跄走到老板身边，一愣一愣地说，叫我女朋友过来接我！很快，她匆匆忙忙赶了过来，一边骂我一边把我往回拽。我眯着眼睛往地上躺，她拽着我的胳膊往外拖。拖出酒吧门口，我还回头喊了句，我的那瓶雪碧呢？我要带回去给女朋友啊！

    街道空空荡荡，晚风微凉。当然我什么也不记得了，只知道有人把我拖回家，扔在了床上。顿时觉得一阵恶心，吐得到处都是，身上、床上、被子上、柜子上、墙上、地板上……满屋子都是浓浓的酒气和呕吐物恶心的味道。我已然没什么意识，昏昏沉沉，天旋地转。一觉睡到第二天下午，屋子里依然满是酒味，但房间打扫得很干净，我的衣服也已经换洗了。从那之后我就一直在想，爱吗？不爱吗？重要吗？

    为什么你要娶一个你不爱的女人？爱或不爱，我不知道，但我记得我喝醉的那天深夜。我想我不会再遇到这样的女人了。