你的生命里有没有一个相爱相杀、至贱无敌的发小？

    我有。他大名叫张洋，但从我三岁起，就叫他蟑螂。

    这个绰号，是我起的。

    因为每次听到别人把他名字叫得快一点，我就觉得是在叫“蟑螂”。别人这样叫他，他哪次都会跟人吵一架。但我这样叫他，他就会很爽快地回答：“哎。”

    在幼儿园吃饭时，他会把餐盘里的肉堆在一边。老师以为他不吃肉，结果，他认真地挑完之后，若无其事地走到我面前，把肉全部给我。

    幼儿园的时候，有一次，我妈带我回姥姥家待了一个星期。知道我要回来那天，蟑螂一直在楼下等，连幼儿园都不肯去了。见到我时，他又哭又笑：“腾飞，我想你想得心都要坏了。”

    而我呢，也特别认真地说：“那就拿出来修修呗。”

    对此，张爸张妈跟我爸妈开玩笑说：“看这俩孩子多好哇，订个娃娃亲吧。”我爸妈也特别爽快地答应。

    尤其是我妈，一点也不矜持：“三岁看老，张洋这孩子仗义又心细，我喜欢。”

    小学三年级之前，蟑螂一直帮我背书包。

    但到了三年级，我的个头居然超过了他，这让他很没面子。

    为此，一到放学，他就故意把书包扔到我肩上。一开始，我还反抗。

    结果他说：“我幼儿园的那些肉都喂狗了吗？”

    “你从前一直帮我背书包，为什么现在不背了？”我继续反抗。

    “我从小就听大人说你是个早产儿，瘦瘦小小的，谁想到你现在比我个头还大，我这明显是因为你造成的营养不良，你看不出来嘛？”

    为此，我老老实实地给蟑螂背了三年书包。

    直到小学毕业，他的个头终于超过了我，书包又重新回到他身上。

    而我俩的缘分，真不是一般的深。小学同班，初中居然还是同桌。

    那时候，蟑螂喜欢踢足球，而且是妥妥的尖刀前锋。有一次比赛，他先后打进两粒进球。等他第三次带球突破，刚想射门时，对方后卫不由分说，对着他的右腿狠狠铲过去，蟑螂应声倒下。

    不等裁判吹哨，我已经冲进了足球场。

    所有人都以为，我是去扶蟑螂的，但当时满胸怒火的我却朝着那个踹蟑螂的男生，狠狠地踢了回去。

    那男生没有丝毫防备，当时就疼得坐在地上，抱着小腿呻吟。

    场面一度极为混乱，我只听见蟑螂在那喊：“沈腾飞，你是不是有病啊？！”

    尽管事后我被学校给予了警告处分，但也因此“一脚成名”。

    那时，不管走到哪儿，总能听见有同学小声议论：“就这个女生，是张洋的野蛮女友。”

    也是那件事之后，蟑螂对我变本加厉的好。用他自己的话说：“你都为我臭名昭著了，我也是有良心的。”

    于是，他下课帮我打水，每周帮我值日。张叔给他的那点零花钱，都变成了我嘴里的零食，书包里的漫画。

    但是，人和人的智商真是有差别的。我和蟑螂同在一间教室，放学后一起写作业，而我大多数时间，还浪费在看漫画上。但，每次考试成绩出来，我都稳居年级前三。而蟑螂呢，又是熬夜突击，又是求神拜佛，最好的成绩是班级第十六名。

    他都这样了，在挨了张叔的痛骂之后，还下楼来找我：“考得这么好，请你吃雪糕。”

    那时候，虽然嘴上不领他的情，可心里很清楚，这个世界上，我过得好，第一高兴的是爸妈，第二就是蟑螂。

    中考时，我如愿考入重点高中，蟑螂的分数却只够进普通高中。

    为此，他又是写血书，又是以暑假不出去玩、闷在房间里学习为代价，张叔答应花钱托关系，好歹把他也送进重点高中。

    而这一次，我们没有分在一个班，但这并不影响我们继续形影不离。

    蟑螂帮我搞到好多各省高考的密宗卷。

    刚开始，他还干劲十足地跟我一起做那些卷子。语文、英语还好，数学几乎需要我从头给他讲到尾。

    有一次，我俩一起写作业，写着写着，蟑螂就哭了。我当时吓坏了，以为他哪里不舒服。

    结果，眼看我都要打120了，他才指着数学卷子上一大半空题说：“太难了……”

    蟑螂从来不是一个怂蛋。足球场上，他头撞到门柱缝了三针都没掉一滴眼泪，但面对那些数学题，的的确确难为到他了。

    那样子的他，真挺让人心疼的。为此，我拿出一个月的零花钱，请他吃了顿烧烤。

    然后一边撸串，一边安慰他：“蟑螂啊，你是个男子汉，不要轻易哭给别人看，别忘了，你可是打不死的小强。”谁知，他居然不领情，恶狠狠地回我：“你懂个P。”

    我需要用漫长的后来才懂得，蟑螂的眼泪不是被题难倒的。而是那时的他突然觉得，自己没法再与我同行了。

    高考是我和蟑螂人生的分水岭。

    我考进了外地的一所211大学，他却只考上本市一所普通大学的专科。

    尽管张叔天天骂他不争气，但我考得好，他比我还高兴。那个不用学习的暑假，我俩彻底玩到嗨。

    那时，爸妈都很忙，于是，蟑螂自告奋勇送我去大学。

    他一遍又一遍地带我熟悉校园，把几个食堂都比较了一番。

    面对我的新室友，他抢先介绍：“我是她哥，我妹是早产儿，生下来还不到四斤，请大家多多关照，这妮子高分低能，刀子嘴豆腐心，你们多担待啊。”

    大哥！你行行好吧，那时的我，已经身高165，体重110，哪还像个早产儿？

    蟑螂走的那天，坚持不肯让我去送他。只是，看着他坐上去往火车站的公交车，我就开始掉眼泪。

    后来，我追着那辆公交车跑。那是我人生中第一次跟蟑螂分别，突然觉得就像失去了身体的某一部分，很不舍，很不适。

    在下一站，蟑螂下了车，往我的方向奔跑。

    我们在汇合处，抱头痛哭……

    那一刻，我痛恨长大与离别。

    我无限怀念和蟑螂两小无猜的童年岁月、少年时光。同时也突然发现，那些日子真的一去不返了。

    …………