临去华北第一战区前，丛瑛、张扬、老梁专门为我践行。在丛瑛家里，阿霞摆下大席，五个荤菜五个素菜，还包了我最爱吃的茴香馅儿饺子。菜端上桌后，阿霞便带着孩子出门遛弯儿了，留下我们几个大男人。

    “你这不对啊，丛司令，大男子主义嘛！”张扬先挑起话茬，“让我们都别带家眷，我媳妇儿都不乐意了，以为我出门要干什么坏事儿呢！”自己说完嘿嘿笑。

    “那是你平日拈花惹草，你看阿峰，陈曦就从来不用担心他有男女问题。我今儿不叫你们带家属，也是有些话要说，她们在，不好说。”

    丛瑛给每人满了盅白酒，说，“虽是老生常谈，我还要说。这战场上刀光剑影的，子弹可是不长眼睛的。特别是这次第一战区的形势，不容乐观。每场仗都是硬仗。阿峰，你得保重，全虚全影地回来。我这当哥哥的先干为敬。”

    我们三人也端起酒杯一饮而尽。

    “丛司令说的没错，施长官也知道这仗不好打，所以调兵遣将，听说在好几个军都挖人，一共挖了5名中将，3名少将。”

    “再就是，政局也不稳，”张扬在政府里行事，知道的情报比我们多，“别看咱们前方跟日本人拼杀，政府里乌七八糟的勾当就没停过。”一说到这个，张扬的牢骚可是不少。“说是国共统一，还不是叫情报处的人天天监视人家共产党，生怕人家做大做强，这不是内耗是什么？”

    丛瑛也道，“就上次，我的师去打徐州，徐州那是什么地方啊，自古以来兵家必争之地。仗本来就不好打，上边还一个劲儿遥控，命令我在打仗的同时，监视对岸共军的情况。他娘的，那是友军啊，友军都不能信任。这仗还怎么打？”丛瑛说的义愤填膺。

    喝了点酒，我也愤慨道，“妈的，还不是军统那帮王八蛋，天天干那些神三鬼四的勾当，最无耻的就是他们。抗日民族统一战线，就要被这帮犊子给祸害了。”

    老梁劝道，“要我说，你们这些领兵打仗的，也别管什么政治，就好好带兵，好好打仗，这局势再怎么变，能打胜仗的，横不能给你关起来吧？”

    “唉，有时候也是心寒啊，丛司令为什么没打完仗就回来了？是他仗打得不漂亮？他可是打退小日本27次大规模进攻啊！不就因为跟共军长官协同作战，让上层给告密，给紧急召回了么？”张扬替丛瑛抱不平。

    丛瑛回想起这事儿，自己都笑了，摆摆手，“我不后悔，至少我打了一场痛快仗。回到重庆，我呀，全当放假了！别说这些不高兴的，咱们走一个！”

    几杯酒下肚，大家有了几分醉意，张扬大着舌头开始夸俱乐部的法国小妞不错，叫着老梁改日去。

    丛瑛吓唬他，说要告诉他家媳妇儿。

    张扬反唇相讥，“丛司令，你别贼喊捉贼啦，好像你就没个相好的？”

    “我有什么相好的？怎么我都不知道自己有绯闻了呢？”

    我和老梁也诧异，忙问张扬。

    “上次军事委员会的晚宴，你搂着一个漂亮妞跳舞，俩人还卿卿我我地背着人聊天，有这事儿吧？兄弟我够意思，都没去打搅你。你这搂着美人花前月下的，忒浪漫了！”

    张扬平时不靠谱，说的话三分真七分假，我和老梁都没信真，哪知道丛瑛听完后竟红了脸，反倒叫我们有点信了。

    丛瑛不好意思地解释道，“你们听他胡诌，阿峰，尤其是你，可别信他的。那姑娘是美国领事馆的翻译，我们聊的是文学。”我不知道丛瑛为何特意点我，叫我不要相信他和外边的女子有染，这时候不是该冲着自己的大舅哥老梁解释么？

    “聊文学？你们那是聊风月呢吧？”张扬还不依不饶的，看热闹不怕事儿大。

    “真个儿的，不信，我给你们看证据！”丛瑛站起身，走到旁边隔断的书房里，拿了两份报纸过来。

    一份递给我，一份递给张扬。

    他指着报纸上刊登的一则小诗说，“这首诗的作者就是我那天认识的姑娘。我是先在报上看到了这首诗，觉得写得非常不错，又恰巧在晚宴上遇到她，所以才聊了一会。你们看这诗的意境。”

    我细看那首小诗，是一首白话诗：

    雨夜，秋风吹落了朵朵海棠

    萧索，寂寥

    海棠树下站着我，借着路灯的点点光

    看着你的窗

    暖黄色的灯光下，是你高大的剪影

    如巍峨的山峰

    广袤的田野

    心，想要飞向那窗口

    投入你温暖的怀抱

    可翅膀为硝烟所伤

    无法飞翔

    静静看着，静静等待

    静静想念，静静体味

    这夜的微凉

    这秋的萧瑟

    梦里相会前尘

    往事如烟缥缈

    愿，我的心念里还留有你的足迹

    ……

    “怎么样？”丛瑛试探着我的意思，似乎我能有与他相同的感受。

    我诚实地点点头，“的确让人心动。”

    “你看，阿峰跟我一样喜欢这诗，我可不是扯谎吧！”

    张扬戏谑道，“切，就怕流氓有文化，你是借着以文会友，实则追姑娘吧？比我们这样的更厉害！”

    “你欣赏不了，还给我吧！我这还有几篇，都给阿峰留着。”丛瑛说着从张扬手中抽回报纸，塞给我。

    我笑笑接了。

    这首诗的确写到我心坎儿里去了，就像是我对知秋的期待与守候，我不禁想，如果有一天，我知道知秋住在这样一栋小楼里，我要天天夜里去看她的窗子，看着窗边读书的剪影。

    那天聚会结束后，丛瑛真个赠了几份报纸给我，都是这个叫“静之”的作者写的新诗，并一本白话文小说。

    我将它们收藏在行李的最底层，连我自己都不知道为什么，如此收藏一个陌生女人的文字，似乎我与这文字之间生了什么莫名的情愫。

    参谋长老李无意中瞥见我的书揶揄道，“旅长，有这放书的地儿，行李里多放把枪不好嘛？”

    我讪笑，“你懂啥子，这是精神食粮！”参谋长是四川人，一直改不了乡音，我学着他的口吻回击。

    第一战区的仗一打就是一年。

    起初我们占着上风，把小日本削到了张家口。没过几日，小日本又增加了援军和飞机、坦克，我们又节节败退，撤到怀安县。在怀安县顶住几次大规模进攻后，双方又僵持不下。

    最后是绕到敌后开展几次大规模攻击，才控制住了局势。

    施长官想要速战速决，可战术执行下去就不是那么回事儿了，人家小日本是指哪打哪，我们是大脑和四肢不协调，每个师自己打自己的，都藏着自己的小算计，怕自己损失大，就这么跟小日本生生耗了一年。

    持久战期间，我的13旅算是表现不错的，兄弟们都是我亲手带出来的，军纪严整，神勇杀敌，没起什么幺蛾子。施长官也多次亲临我旅部，视察军容，鼓舞士气。

    我趁机把自己的作战思路报告给他，他倒是极为认可，只是苦于战术实施牵扯到太多人，甚至是重庆。从他的话里话外，我能捕捉到一些高层的意图，似乎并不太想让我们打赢。看来，国民政府上层倒真是乌烟瘴气，有些人的枪根本不听自己使唤。

    施长官也是性情中人，有些家国抱负，他私下对我说，“崇峰，有些事你这个级别的将领看不到，你还能一心一意地上阵厮杀，到了我这个位置，要平衡的、要迁就的太多了，有时候打仗的真正目的竟然不是打胜仗，你说讽刺不讽刺？”

    我知道他指的是什么，劝慰道，“虽如此说，我还是相信中国人心中是有大义的，相信我身边的朋友个个都是与我志同道合的英雄，相信倭寇早晚被我们驱逐出中国。”

    长官赞许地看着我，“我就知道，当初没看错你小子！你之前的仗打得不错，回去我就给你请赏，你这肩上怎么也得加一颗花。”

    “长官，崇峰只要能打小日本，哪怕肩章是秃的也愿意！”

    “好小子！”施长官拍拍我的肩膀，忽然问道，“对了，你之前说的喜欢的姑娘，为了她学英语那个，你找到她了么？”

    我摇摇头，“我们37年就分开了，后来我也有了妻子，或许这一辈子都没机会见面了。”

    “她叫什么？我可以着人帮你打听打听。”

    我叹道，“她叫沈知秋。”

    “嘶，这名字好像在哪听说过，不过我这一时间记不起来了，回去，我找人帮你把人找出来，也算了却你一桩心愿。”

    夜里，失眠，翻看着那本小说。小说讲的是一对男女在战争中结识，被关在同一间监牢里，他们虽然阶级不同，理想信念不同，但是同样拥有着善良炽热的心，很快便相知相爱。

    这故事的开头，像极了我和知秋的相遇。我有点分不清小说里写得到底是现实还是虚构，不禁好奇，这作者莫不是也经历了与我一样的故事。

    我忽然有种冲动，想见一见这个“静之”，与她聊一聊，畅谈一番，哪怕只是面对面坐着，什么都不说，也好。

    她的文字，似乎有一种魔力，能挑拨到我每一根心弦。