“她就这样走了？”

    “对。”

    张典笑，生子也笑。

    他们都清楚，这个笑里藏着泪。也许生子现在确实有点开心的成分，“失踪”了这么久的人突然以这样的方式出现。悲伤的血液里注射了一些乙酰胆碱（兴奋性神经递质）。

    “这么多年没见，你去哪里流浪了。”

    “看我，我把纹身洗干净了。”

    “我知道，你发过朋友圈了。”

    “我高考没用考中本科。我花了时间去考专升本。本科里面你知道吗，我当时为了背那个马哲，我手机壁纸都是马哲内容。之后我考了部队文职，算是了了心愿。”“你找到了你该有的航道。”“有些人永远掌锢着自己的命运。”“你还记得。”

    生子带着张典回了家，茶几上像是罗曼底登陆后般的惨状。撕碎的纸屑，倾倒的杯花，被悲伤刺碎了的高脚杯在一片片枯萎中默默哭泣。

    “这几年，你去了哪？”“知道燕子巷吗，知道樱花街吗，街东头的路口，一家咖啡馆便是我开的。”“叫什么名字，你的咖啡馆。”“狮子座流星雨”生子笑了，两人都笑了。

    然后生子才知道，樱花街的咖啡馆卖了。

    “叔叔得了什么病？”生子问。

    “癌。”

    “所以，你把咖啡馆卖了。”

    “我得让我爸活着。”

    多少年前，张典被一群人围在不知名的巷子里，对面六人全带着黑色纯色的帽子，张典面前的不是六个人那简直是六座小山，单单就是站着不动着，几乎都会让人窒息。张典不会描述当时发生了什么，他只会告诉你，那天他的鼻梁骨断了，背上被缝了三针。那天他的父亲与他本相聚两百公里，父亲打来的电话，被他不小心接听。电话那头绝对听得清楚，殴打声与声嘶力竭的呐喊声。然后父亲一路超速，狂飙至张典租下的小区，四处找寻，在小区灰暗的巷子里，年近五十的男人抱着自己十八岁的孩子，站在医院门口，哭得像是五六岁的小孩。

    然后父亲的腰病发作，在床榻上休息了将近一年。

    一年后，张典洗掉了所有的纹身。在自己所有的书的封面记下“爱与家人”，他尝试戒烟，克制自己的怒火，那一天后，狮子座的流星雨，找到了光的方向。

    如今，他卖掉自己的店面，只求爱他的人活得久一点。

    “你不去医院陪你爸爸？来台球厅做什么?”

    “来不及了。没有借到足够的钱，延误了最好的治疗时间。”

    “所以？”

    “去了天上。”

    ……

    “这样我就可以永远看清路了，他永远在我前方，为我指明方向。”

    此时夜中月如明镜高悬，时针指向十二点的静谧。弊目是对街的声色犬马，孤独的风应和着两人卑微的心跳。

    生子与李可期相遇在高中的文理科分班，生子记不清是什么把他们的关系拉近。像是带电粒子之间本就存在的库仑力。大学毕业，两人阔别已久的相遇让他们成功确定了关系。之后他们在樱花树下仰望星河，在落雨的街头高歌，李可期会一遍遍扶着喝醉了的生子一遍遍地走过三年来两人一遍遍走过的路，生子开了“记念馆”，给她买了房。连老天都会以为他们的生活会变得更好，但是酒馆里的人来得越来越少，来得大多都是生子的朋友。但生子却从来不收他们分毫，李可期开始埋怨，生子却强烈地坚持着爱情不应当建立在物质上，即使是路遥马亡，也要相互依附。意见的分歧捅开了爱情的大坝，两人都没有发觉，他们间早就存在着这么大的隔阂。不一样的生活态度，不一样的生活理想，不一样的热爱。只好在两人的关系中打上死结，他们试图解开，然后越解越乱。最后他选择坚持他的抱负，她选择她自己的离开。然后有了今晚。

    生子打开音响，这个音响是自己高中毕业雯静送的礼物，这么多年了，生子将它视如珍宝。

    “我肯定在几百年前就说过爱你

    只是你忘了

    我也没记起”

    来自自己高中时代的音响唱着属于自己高中年华的歌，这首歌叫做“爱人错过”。

    如果真的只是向前走，那么别忘了走好你接下来的每一步，别再让你爱的人，别再让爱你的人——与你错过。

    “本来今天好好的

    爱人就错过

    爱人就错过——”