风又吹起，刮过凹形回廊的每一边，我闭上迷瞪的眼，枕着纸板叠折的枕头平躺下后，尾椎一阵钻心痛。

    我睡得不实，心噗噗地跳个没完，震得耳朵在纸板上微微地起伏；却睡着、睡着不愿睁眼，不知过去多久，一股热流从肚里翻涌食道，我努力吞咽压回去，人也就醒了，睁开眼，眼前却黑漆漆啥也看不见，仿佛夜里拉上厚重窗帘的房间，黑的让眼皮子变得可有可无。

    眼珠子横竖地转，耳边静默，风忽然轻轻刮，扬起看不见的黑沙，擦在脸上，“唦唦”地撞向身旁墙上。屋檐下的廊灯没有亮，它们从来都不灭的。我喊艾迪，用尽最大力气，喊出去好几声，却连我自己也完全都听不见自己喊的声音，放佛喊出去的只是个念想，没有任何动静。

    风，似乎是强劲了，一阵大过一阵，带来更多、颗粒更大的沙尘，打在墙上瑟瑟作响，刺痛地蛰扎脸上、手背上，像雪籽跌落的声音，洒在周围纸板上。我下意识摸胸口，翻上的那股污秽，空空如也，鼻腔里最后的一点烟草味叫风沙填满。我听见笑声，喃喃的窃窃私语，大人的，孩子的，放佛也有车来车往的嘈杂和震动。

    我使劲全力再喊出一声，我听见了自己的喊声，声响却立刻被黑色的沙包围，并卷走。用劲全力后，我瘫倒在垫铺上，觉得肩膀与背上黏黏的湿热，汗密密地冒出脖子，然而，黑沙又来，从衣领、袖口钻进衣服，细密地擦过，卷走潮湿的温暖。

    黑漆漆里，我扭动身子试图换个姿势躺在地上，这样感觉好多了，麻木的左边胳膊，冰凉后充满温暖的血液，恢复知觉的手指和小手臂停不住抽搐。我抬起右手划过黑暗沙尘，没摸到任何什么。风愈渐强劲，不听使唤的双腿软弱地摊在地上，我不得不打消爬起来盲摸、探一探周围的念头，这也倒好，至少躺在坚实的地上不会叫我摔倒。

    黑漆漆里，我听不见他们仨的呼噜和喘气声，放佛根本就没有人躺在这旁边的某个地方，黑色的沙尘放佛也一下子停了，夜里清醒或是睡得半梦半醒时的耳朵，就跟得了晚期败血病那样敏感，半点声响都比深夜里从旁边“啼趿”路过街道的行人更惊扰。

    正在愣神，外边的马路上驶来辆汽车，我试图从灯光扫过间隙里环顾四下，光却意外地炫目，刺得泪满盈眶，心跟着“乒乓”地加速震动，空气里放佛漂浮着看不见的细沙，窒闷、无法呼吸。这光亮很快过去，刺闪闪的光在眼皮子留下很短的痕迹，光芒很快变成错觉，脑子还正在反复播放刚刚一闪而过的车头大灯，眼前黑漆漆得见不到咫尺。

    我又换了与刚刚相反的姿势，舒缓另一侧血液。

    如果，这恰好便是昼夜交替，一瞬间，另一个新的清晨诞生。

    黑色的尘变成灰色，变成浓白的雾。屋檐外，台阶下的地面上，灌满浓浓的雾，人行道上似乎好多人往来走动，幽灵一般，下半身在迷雾里看不见，上半身浅浅地显现。白汽从每颗脑袋上蒸腾，变成冰晶掉下浓雾里。

    我听见“吱吱嘎嘎”的轮子碾过人行道石板间，若隐若现的手推车，我喊了声，“艾迪~~”

    没有答应。

    我喊了声，“JACK~~”

    没有回话

    我喊了声，“约翰~~”

    那身影愣住了，停下来扭头看着我，雾里隐约的脸是一张我完全没有见过的，上身是藏青色棉袄，橘色内衣领子从脖颈翻出，他嘴里的烟丝燃得红亮，“噗噗”的吮吸。他侧回脸，渐渐推起手推车离开。

    “等等！”

    我喊了，声音出不了嗓子眼，

    “等等我！”

    我使出全身力气，试图用一只胳膊肘撑住身子，另一只挥舞，那样就会让声音变大，并被挥动的胳膊扇远，

    “等下！”

    只可惜那“喊”，也就算个哈欠。

    胳膊酸疼支撑不住，脸就重重地倒在地上，嵌入水泥的石子，几乎硌掉了板牙；辛亏，冰寒的湿气冻住了腮帮子，一瞬间冻住疼痛。

    雾，分出一小团，变成一只手，从屋檐外慢慢伸上台阶，那胳膊就长得吓人，往我眼前过来，正当我使劲浑身力气也无法动弹，它在离鼻子很近的地方停下来不动了。一阵大风忽然呼呼袭过，白雾的手臂猛然散掉，喷在我脸上，涌进衣领。

    我以为，随后的风，呼呼地、装模作样地几下刮过，天就会亮，明朗；然而，浓密的雾聚拢来，光变暗，白色沙尘变成灰色，铺天盖地后，灰沙又变成黑色，恍惚间，下一个即将来临的黑夜不按时地来了，眼前微亮的白昼硬生生被抢走。

    天不光，夜重新夜。

    有一点冷，干涩的眼，抵挡不住一阵又一阵的风，酸乏地闭上。

    耳边蹦蹦跳跳的沙尘，蛰蛰地扎在眼皮和脸上，干涩的眼，分不清睁着、闭着，身上仅有的暖，抵挡不住一阵又一阵的风尘卷过衣缝。那些恼人的小东西，四处乱飞乱撞，它们窸窸窣窣，一边咬在脸庞和耳朵，一边瑟唦低语，划过身旁。

    迷失了的它们

    在寻觅什么？是不是春天？

    我也在寻找春天

    或是等她来

    湿润的空气

    闻起来像新鲜牛粪

    清冷和深灰色天空

    冬

    还是走到一年尽头

    风没有停下的节奏，那些小东西有节奏地打在墙上和地上，有一些顺势掉进衣领的脖颈里，那些“窸窸窣窣”的欢声笑语，它们好不欢快。

    我后脑勺凉凉的发麻，试图叫自己睁眼、起身，却怎么也叫不醒，仿若沉迷于一个梦境，意识不随扭动的身子而动。欢动的黑沙，就在我感到无济于事，突然停下调皮的愉悦，安静地一下子全部落到地上。我感觉它们是不是正在死去？一颗颗互不挨着，孤独地卷缩在一小片城市间斑驳的水泥土块上，这样不同寻常的夜里。

    在短暂的死亡后，它们正在变成某种不一样的东西。

    有点冷，粘合的眼皮突然变脆，变得闭合不严，缩起漏出缝，我看见热气从脸颊下蒸腾上来，一股一股地均匀呼出嘴，成了雾，又凝聚成更大的冰粒子掉到地上。衣领间温润窜出的水汽也是，我坐起身、睁眼看他们滚落成圆的珠子，等待黎明最初的光，带走它们。

    我不知所措地坐着，想发出点声音又怕说不好，一直发呆，等天明，等待大限。原以为又是个阴郁绵绵的乌云，却发现昼夜的黑白交灰间，有一个非常短暂的时刻，厚厚的乌黑云层会被撕开一道口，细长的缝里，蓝色的天，亮的发白，正在这时，地上的冰露慢慢地颗颗腾空，高高地从那道口子奔进另一个世界。

    它们离开后，有一丝干燥的地上浮起风沙卷在身旁，窜进衣服里，还有被吸进嗓子里，搞得我“咳咳咳”，“咳咳咳”好半天，咳完过后，看不见那道口子，不知什么时候合拢了，要不是亲眼瞧到，我该反复想是不是又喝多了做的梦。

    羽绒服在冬天，就是不下雨的早上，体感也是湿漉漉的，保不了什么暖。我感觉艾迪好像是起了，一条毯子重重地掉在我身上，从头压到小腿，温热的湿气从衣领的脖颈间挤出去，还有腰椎下边的裤子边，后背顿时变得干爽。

    耳边的风好像停了，脸上、手上刺弄感没有了。

    我听见个声音，听不清是什么，什么都有点像，闭上眼就只有JACK和约翰在不远处的另一侧墙角呼呼大睡，在那样一个大被子里，藏得严严实实，既不露脖子，也不露腿。

    艾迪奇怪得很，这么冻的晚上，他睡觉通常也就和衣而睡，毯子通常只是铺在纸壳箱地铺上，偶尔是搂在怀里，就是很少盖在身上。他讲他只有在想事情的时候才会老老实实躲在毯子下面过夜。我扭过身子看他的铺位，没了人影，他精神好得很，不知道溜达去了哪里。

    我听见台阶下“窸窸窣窣”的碎脚步声，是艾迪正徘徊在下边的人行道上，这一侧的图书馆外头是没有路灯，廊灯能照得见楼梯下一米左右的距离。他走来走去，来回穿梭于廊灯的光和影之间。

    我说，“艾迪，你给我来支烟吧。”

    他没有说话，三阶并成一阶，两三步蹦了上来，从外衣口袋里拿出烟盒，翻开抽出一支长的烟屁股，伸手递过来。

    我说，“给我支短的吧。”

    他愣了一下，伸出的手悬着。我只好又说，

    “喂！给我支短的，真抽不了那么长。”

    手缩回去，伸过来根短烟，还真是很短，我用手指夹着过滤嘴点燃后，才咪了一口就没了。我把烟吸得很深，含在胸间好一会才缓缓嘘出，冬天冰凉潮湿的空气，啥烟进了嗓子都跟薄荷烟差不多，不呛嗓子。

    “很不错的烟屁股。”，我想。从喉咙尽头的舌根，慢慢爬上来，爬到舌尖的甜丝丝的味道。

    艾迪又下去人行道上走来走去。我想着刚刚他的愣神，那样子奇怪得很。

    “爸”

    我下意识喊了句，我也不明白为什么会喊这个，很明显那个身影比爸的高出一个头；但，马路上刮起的风带过来的是一股爸身上的味道。艾迪那破旧夹克衫上除了烟味像一些，没有任何类似的地方，爸的衣服总是干干净净。艾迪看上去一点儿也没有一个当父亲的样子，成天烟不离手，他唯二的本事是偶尔能搞得到酒，和知道怎样从那个购物商场的地下停车位一次绕到所有垃圾桶。除了这，他几乎一无所有，每天从早到晚随便吃上几口，迷糊几个晚上才需要一个深睡。这么样一个人，就是有老婆和孩子，早就在饿死之前就离开他。

    艾迪走来走去的身影停下了，站在某个地方一动不动，就是他平时常常站在的那种灯光恰好照不见的灯影边。

    不知道为什么，我忍不住，轻轻哼了声，

    “爸”

    刚哼出口，脸上滚烫烫地烧到脖子，心里无比矛盾。

    我想我已经成年了，是不是可以暂时称他为“那个男人”？

    我和那个男人已经快五年没有见面，看见他的变化也是妈发来在某个地方拍的照片，说话也是三年前的事，偶有打电话时，也只有妈和我讲几句。我们都有QQ，我没有给他发过一次留言，哪怕是逢年过节。有段时间，我试图忘记他和他的样子，这样的确有不少好处，比如我不会想他，想家的困扰少掉一半。我和妈的联系到到前几个月也断了，我们发现都没有什么可聊的，然后打电话变成了发消息，有时好几天才发一两条和回一两条，起初我也有些伤感，直到有一天，我突然觉得如释重负，这样固然昧着良心，却莫名的轻松。

    大概听不见某些人的声音就想不起他们的模样，忘了他们的笑和温暖，未尝是件坏事，谁知道呢？反正长大了，迟早有一天是要离家的，或早或晚，如果过得不好，不如短暂地地忘掉彼此，忘掉温情。

    不知道艾迪他们仨是不是也这样，正在靠这样的遗忘默默地度过一个又一个形单影只得漫长黑夜，是不是这样才更容易模式偶然被路人发现并投来的嗤之以鼻，要么廉价的怜悯。

    我仔细地想过，想过好多好多次，多希望自己暂时性地同艾迪他们一样，就在真的以为我快要是的时候，却在前几天前的又一个乌漆漆的早晨，又快要死掉了。那个下大雪的早晨，我喝掉所有的咖啡，坐在图书馆外边的图书馆凳子上，不停地发抖，那一下子并不感觉冷，“大雪”节气的那天是爸的生日，每年的节气只落在两天中的一天里。

    黎明前柔弱的微光，鹅毛大的雪，映明了周围的枯树，房子和石板路。

    这几天，大概是酒喝得太多，心跳总是过快，夜里平躺在地上时觉得胸口抖得整个人都在颤，我不敢摸，把冰凉的手相互插进有松紧带的袖管里，侧过身子翻向一边，

    “可能等天亮就会没事。”，我这样想。

    每当快要睡着的片刻，就放佛没了呼吸，恐慌地用力晃醒自己，睁一次眼，快要迷糊时再晃醒自己。天亮前，总算是反反复复间休息了下，起伏的胸口总算是闲下来。

    这两天虽然也去超市里的厕所，但已经好几天不洗脸不洗腋下和身上其它地方，我感觉自己正在慢慢蜕变，身上变得不那么油腻，不敏感，也不怕黑，在夜幕来临前，对附近袅袅升起的暖气同炊烟没有向往，也不是很害怕暮色之后漫长冰冷的夜。我只是不敢照镜子，说实在的也不在乎。

    “爸”

    四下没人，我轻轻喊了声。

    “爸爸”

    我稍稍大声了点，感觉很好玩，像是在喊自己。

    “我究竟啥时候会成为个爸爸？”

    吹过超市的暖气，我重新回到图书馆外边躺下拉上毯子，没睡好，趁着早晨平静，补个觉。

    毯子下，没那么容易一下子就睡着。我默默地问自己，

    “什么时候，也变成个爸爸玩玩？”

    还是算了，既不渴望家庭，也不渴望得到孩子。

    既然如此，想着这愚蠢的问题，我“嘿嘿”地傻笑，“嘿嘿嘿”地笑个不停。想起和艾迪聊天，他讲的有关于家庭的那些话，我突然怎么也笑不出来了。

    我神经质地抽搐几下，好多天没有这种冰凉，毯子下感觉有点冷，睡不实的晚上，脑子就转得飞快，一会屋檐外马路上飞驰过去的车，一会梦里。终于，一丝微光挤入眼帘，刚刚还才想着晚上黑色的沙被吹成了什么样，脑袋就一下子清醒了，沉重的眼皮上下粘的很牢，使了半天劲才费力睁开一条缝。

    大马路外附近的一片二层小平房，莺莺袅袅升起热气，天上的乌云略淡去深色，在它零零散散的洼凹处，微亮的小孔泛着蓝。

    我感到眼皮很重，就用手指扣，来回抠了抠，手指上就扣满黏厚的眼屎，又用手背蹭，好像还是很多，把手上的搓实了擦在纸壳板上，又用袖子来回蹭，然后接着用手指抠，这些眼屎简直多到随便一搓就是黏黏的一大坨，简直比一大早挖出的鼻屎还要多得多，睫毛上也黏得都是，变成硬的壳，得费劲才能顺毛拔下来。

    白天的时候我去了图书馆里头，捡了个靠墙的水池边，边冲洗边折腾，差不多以后，抬起头凑到镜子跟前看看怎么回事，发现眼球上下动时还有异物遮挡，镜子里看见的是黄色的液体一只眼里一条，就继续边冲水边抹眼球；因为我发现仅仅冲水没啥用。

    洗干净后，觉得似乎没有任何异样，眼睛乱晃几下，没啥感觉，抬头看图书馆大厅的白色炽光灯不觉得刺眼。

    走到自动滑门边，突然觉得好冷不想走出去，想了几分钟，打定了主意，决定今天傍晚之前不打算在外边度过。我转身在广告栏下喝过纯净水，从一楼随手抽下基本封面看上去很美的书，去了二楼，早上好位置多，选了个角落不挨窗子的，把书往桌子上一摞，趴下吹着暖气就着了。

    这一觉无梦，舒服得很，醒来时，觉得满脑子充满氧气，鼻气里都是活力，我听见旁边有“唦唦”的翻书声，眼睛却不太睁得开。我用手拭去一些眼皮上的黏液，努力睁出条小缝，去楼下的洗手间清洗。等搞好了，往镜子里瞧时，吓了自己一跳，两只眼白全都通红，出了洗手间，我特意往亮的地方瞧，即不刺眼，也不敏感，很是奇怪。

    我回到二楼自习台前时看了眼墙上的挂钟，以为睡了很久，却只是刚刚午后十二点半。

    感觉眼睛不舒服，又说不清哪里不得劲，看着桌上的几本书，不想翻，就看窗子外边。好难得，抢到一只能占据一整张玻璃窗的学习桌，这个位置朝着从超市过来的方向，可以看见人行道还有红绿灯路口前的半条马路，街口过去往超市那边的尽头又是一处十字小街口，不过没有红绿灯，左边是一个三层停车场和它对面的超市，直着过去，下到地下停车场的是那个大商场的地下二层的停车场入口，那几次艾迪和我一同去捡易拉罐的就是从那里开始。窗子角的下方不需站起来就可以看到花园，一个小一号的足球场那么大小的青草地，三边是灌木，靠轻轨的那边额外种着一些树，听说是梧桐树、枫树和几株樱花。当然，从这个窗口看出去只能看到一小部分的草地，和一点灌木，看不见那群树。这个季节其实也没啥好看的，一群光秃秃的树杈，叫人分辨不出啥木头是啥树。

    艾迪说，有时冬天不很冷，有几种绿叶树冬天里也掉不完全叶子，远远地看上去放佛依然稀稀拉拉的郁郁葱葱。