英洁前些日子刚过了她36周岁的生日，现在已经变成高悬的黑白照片，相框下系着硕大的纸扎白花。她应当不会喜欢，她喜欢的是烈焰一样的红玫瑰。

    前来吊唁的亲友不多，晚上十二点，凑了四五桌麻将，也就算是守灵了。英洁的父亲和弟弟靠坐在灵堂右侧，对零星走过去上香的人鞠躬、磕头。磕头本来应该是晚辈的事，不过英洁的儿子太小，七岁。

    她的丈夫张三说：“小娃娃晚上不能呆在这种地方，脏东西太多”，十点不到就领着孩子回家了。于是磕头的任务就交给英洁的小弟，他并未表露出悲痛的神色，只有疲倦和漠然。

    陈太和刘太已经呆了不少时间，她们是英洁的朋友，总爱吵吵嚷嚷相互称闺蜜，三五十的年龄，早已不再闺中，还说什么闺蜜。她俩在门口的桌旁坐着闲聊，一直没提英洁。

    直到王太和她的先生进来了。王太可以称为英洁的“闺蜜”，在只有一所学校的村子里，她们从小学到高中都是同学。王夫妇去敬了香，环顾灵堂，跟一些面熟的人逐一打了招呼，走到陈太、刘太旁边。

    王先生说：“你们居然没有上桌子，是等我们来凑么？”

    陈刘二人笑起来，也是，打麻将时间混混就过去了。四个人围了一桌，聊天打牌两不误。

    王太坐庄，她整理着面前牌说：“严刚没有来么？”

    “九点过的时候来过，一个人，呆了十分钟，匆匆忙忙就走了……”

    刘太打断话头，义愤填膺地说：“他还有脸来！我当时就骂他，都怪他！”

    “也不能这么说，英洁，也是，遇到太多事了。八条。”王太和严刚也是同学，说话不那么冲动。

    “可能在这呆着他也难受的。我刚刚去看了礼金簿，严刚送了小一万，肯定是良心不安的。哎，碰！”陈太说话时淡淡的忧愁，被碰牌一下冲没了，接着又说“真是没想到，她会这样……她老公都不在，也不知道他们离婚没有。”

    一个月前，英洁打定主意要离婚。张三是个粗人，泥水工，人很勤快，但也木讷得很。至少在英洁的朋友们看来如此，“他配不上你”“你们根本就不是一个世界的人”“你跟他怎么过日子”诸如此类。

    刘太尤其感受深刻：“英洁过生日那次，请我们几个姐妹吃饭。她家张三真是没礼貌，好歹也是主人家，全程都不怎么说话，都不知道招待客人。”

    这事其实怨不得刘太。英洁和张三已经分居三年了，突然叫姐妹回家吃饭，也是突兀的。她之前是个销售，卖建工器材，也是因此认识了张三。这个工作太抛头露面，张三喝了酒对她又打又骂，轻重也就是一巴掌的事，一直没有上升到真正危害人身安全的程度，也不能说是家暴了。

    正巧三年前王太开了家咖啡馆，得知英洁家庭的境遇，就让她来咖啡馆上班，也比以前轻松些。咖啡馆在市中心，英洁家住得很远，她就在员工宿舍长住，一个月只回去一两天，跟张三渐行渐远。

    王太嫁得好，刚刚毕业工作，认识公司里一个小经理王先生，王先生人瘦，头发少，是个很精明的人，他工作十年光景就坐上了副总的位置，现在成了公司最大股东，手底下几百号人，风光得很。婚后四年生了两个儿子，王太自然要风得风要雨得雨，遂辞了工作，专心相夫教子，开了一个小资情调咖啡馆作为门面，好歹也是知识女性，不能只当“家庭主妇”。

    刘太和陈太，是咖啡馆的常客，和王太住一个小区，是在五六线小城市里三卖万一平，还只有别墅的高档小区。刘太在她们之中年龄最大的，正好年长英洁一轮，48了。北方人，高高大大，说话直率爽快，嗓门也大。刘太曾是小学语文老师，四十岁以后就不再上课，基本是内退的状态了。她先生大有来头，是个时常能听到名字的厅级干部，而领导都很忙，刘太一天能有八个小时泡在咖啡馆，陪着英洁上班，自然也就成了“闺蜜”。

    陈太也几乎是全职太太，陈先生和王先生本来就是生意上的伙伴，王家夫妇年龄差了七岁，陈太太则比陈先生小了十七岁，据说是小三上位。陈太面若桃花，娇小玲珑，一结婚就生了对双胞胎儿子，据说也是做的试管。总之陈先生对她是百依百顺，王太不是有咖啡馆么？陈太就在旁边开了家花店，请了个小姑娘负责，她也不怎么打理，没事也是在咖啡馆闲坐。

    按理说在这一群阔太太里面，英洁是格格不入的那一个。但是这三位相互之间只算泛泛之谈，大家坐在一起聊出国旅游，聊给孩子最好的教育，聊新款包包，聊昂贵的化妆品……惟独不聊自己的喜怒哀乐，仿佛随时都是云淡风轻，岁月静好的模样。

    只有英洁不一样，她没有上过大学，更不是全职太太，面色没有那么多油光，身形瘦弱，走路总有些急急匆匆……最不一样的是眼神，我记得她长了一双很妩媚的眼睛，总是隐约带着泪光的样子，眼角皱纹有些明显，却不影响她面容上略带少女般的天真。

    是的，这几人之中，陈太年纪最轻，穿着打扮也最为时髦；刘太见多识广，雍容华贵；王太知书达理，又当过高管，家里家外都操持，聪明利落。英洁只是一个高中肄业，做了二十年底层工作的女人，可能因为她生性烂漫又爱好阅读，平添很多温婉动人的气质，内敛的性格让她说话自带三分羞涩，眼里还有些忧伤，如此总总，她反而是几人里最出众的。

    陈太所说的严刚，是个政府小职员，不过仗着文笔不错，成了领导器重的“笔杆子”，介绍给市作家协会去了。平时散文诗歌写写，且不管是不是自费，也不管有没有人买，这个严刚出过一本书，扉页写着几个字“谨以此书献给我父亲，及小妹”。这话看起来很平常，其实严刚是个独生子，何来小妹一说，这个小妹，便是英洁。

    二十年前王家村的高中里，从高一开始，英洁和严刚都是名列前茅的学生，他们青春年少情愫暗生，又郎才女貌十分般配。他们都是安静内敛的人，也不爱说话，两人默默并肩而行，只有风吹过英洁齐肩的头发，才能看到她脸颊甜蜜又羞涩的微笑；而严刚穿着他父亲泛黄的白衬衫，袖口卷到小臂上，再细看才能发现这个少年微微握拳的紧张。他们会给对方写信，质朴又陈旧的表达爱意——

    严刚写道：“一旦静下来，我就想给你写信，可是我却找不出足以表达情感的话语，只好一遍又一遍地重复着我的祝福。

    记得仲秋季节我们相识，彼此相悦就像高朗的天。接下来是那个刻骨的寒冬，你冷得像冰。我被寒潮袭过，心也枯萎。但春天终于来了，在绵绵的春雨中，你的思恋如丝如缕。随后到来的是夏天，我们痴迷地苦恋着，像烈日下的野花，坚贞且执着。

    秋天应该是收获的季节，我们将在那个时刻得到爱的回报，即使我们从不奢求什么，它终究会来的。爱永远在季节的变幻和生命的年轮里交织成画，我永不改变，一意在任何路上远行，一直走到你身边。”

    英洁回道：“尽管才刚一起上过课，可是我现在作业还没做，就想先给你回信。春夏秋冬四季变化，你说得是那么好，只是看起来听起来也都太遥远了，我并不知道你是不是永远不会改变。我只知道我是不会改变的。不要奢望我说出你所期盼的话，至少，现在不会。如果你有足够的耐心，也许到我高考之后会告诉你！那也是秋天，也是收获的季节了，我会收获什么呢？你又会收获什么？我们……会有什么收获？”

    他们般配到什么程度呢？那可是在上个世纪末的中国农村，从双方家长到学校老师，这段早恋都没有受到一丝半点阻碍。大家似乎已经默认了这对金童玉女，将会有很幸福美好的未来。

    高中三年级伊始，英洁的父母离异了。对于农村的孩子而言，一个破碎的家庭在心理上造成的影响，在物质的影响面前，算不得什么。

    英洁说：“我家里还有弟弟。你好好念书，帮我一起把大学读了吧。”

    严刚连宽慰的话语都说不出一句。他其实并不知道自己能不能考上大学，就算是考上了，家里生病的母亲和靠苦力养家的父亲，也是供不起的。

    英洁看他沉默，也知道他在想什么，她暗自燃起一份希望，一份关于两个人的未来的希望。她本来已经托人在县城找了服务员的工作，后来听其他人说去工厂打工，一个月能有一千块，想也不想，除了一张车票，身上带着几十块钱就去了广东。

    回到麻将桌上，陈太提起严刚，引得大家都唏嘘感慨了起来。

    “我看他就是陈世美！负心汉！英洁当年辍学去打工，还不是为了供他上大学，现在呢？滴水之恩还涌泉相报，严刚还真不是东西。”刘太又首当其冲的开始讨伐，“英洁给我说，当时她每天就在厂子里守着电话，严刚到好，每天都上课上课，跟女朋友上课去了吧！”

    王太也佐证了这件事情：“我跟严刚是一个学校，每个月英洁都给他汇钱，我记得有一次快交学费的时候，英洁一次性就给他打了三千块钱，那可是二十年前的三千块！当时严刚跟我们几个老乡吃饭，说起这个事情还感动得哭了。”

    “哭有什么用，一个大男人靠英洁赚钱养活，还这么没良心！”刘太生气得把牌重重扔到桌子上。

    “也不能这么说呀，就是没有缘分吧。英洁不是先在广东那边找了男朋友……你打的什么？等等，我要碰的……”陈太是慢慢悠悠的性子，说话也温声细语，“她呀，要不是那个老板，也一下子拿不出三千块呀！”

    刘太突然说：“对呀，小王你给我们说说那个老板是怎么回事？我们只知道英洁她在张三之前就离过一次婚，具体什么情况不太知道，我以为她是赌气严刚找了女朋友，但是听小陈说的，又不是？”

    王太毕竟是最知根知底的人，她拿着一个二筒犹豫，说：“英洁这个事情啊，也不是那么容易……”刚把二筒打出去，王先生推牌，和了。

    陈太一看，对刘太使了个眼色，轻轻笑着，那意思明摆着说“两口子打配合呢”。刘太心领神会，拿起手机，说问问小周在哪，暂停了牌局。

    “我们等等小周再打牌吧？她在二楼休息室，马上就下来。小王你接着说英洁之前那个老板怎么回事？”刘太打电话把小周叫来，五个人的牌局，按照规矩，王家夫妇就只能有一个人在桌上。

    “英洁还有一个女儿，你们不知道了吧？”王太有些犹疑，又想到人都走了，还有什么保密不保密可言，“她当时去广东打工，认识了这个老板，可是人家都结婚了，她只能算是小三。其实我们联系不太多，那个时候也没有手机，我记得大二的暑假，对，她才20岁，就回村里办了很大场面的酒席结婚，当时大家都说英洁运气好，找到老板了，好多小姐妹还羡慕她。”

    “可能因为她找到了更好的男人，大家也不觉得她跟严刚可惜，毕竟严刚当时也有一个女朋友了。开始我们几个朋友还骂过严刚，严刚解释说好几次给英洁打电话都是老板接的，那老板说说英洁不想理他，再打电话来就找人弄死他，他才渐渐死心。所以我在这件事情上不算很怪罪严刚，确实是英洁不对。”

    “英洁从广东回来的那天，都没有回家，我当时住在公司宿舍，她就直接来找我。那天晚上我们聊了通宵，她一直哭一直哭，我才知道她之前有多惨。那个老板根本没有跟她领证，是因为看她怀孕了，假装答应要结婚。老板是潮汕人，特别重男轻女，大老婆生的是女儿，看英洁怀了，觉得可能有希望，就让大老婆搬出去，英洁跟他家里一起住。谁知道，孩子生下来发现也是女孩，英洁刚刚出了院，也就是她生了孩子只有十天，老板就借口要出差，再也找不着人了。”

    王太说到这里停顿了一下，大家都有些回不过神来。

    陈太轻笑了一下：“要说她也是有些本事在身上的，但是这本事不算大。严刚不说了吧，那张三，跟她搞在一起的时候也没跟前妻离婚，好像儿子都十几岁了。”

    聊天停顿了几秒，只看刘太玩着牌桌上的麻将，把一张九筒轻轻置到池子里，然后又似乎漫不经心地语出惊人：“我还真不知道她这么放荡。”

    小周正好走过来，大家嘻嘻闹闹招呼起来，这下算是个正经牌桌了，也不再聊什么专心打牌。