他们相识于谷底。

    在一个关于抑郁的论坛里相互聊上了几句，实话说，这种论坛并没有什么意义，唯一的意义就是他们的相遇。

    F在论坛没有任何存在感，她喜欢自己絮絮叨叨，却从不对人说话。五月，K看到F写了一段略微有些丧气的自白，他试着告诉她，需要运动，或者跟其他人聊聊。没有得到回应。

    十月下旬，K又给F写邮件，他说，杭州的桂花开了。

    十一月。

    十一月是F最喜欢的时光，深秋初冬，是幽静而神秘远方夜空，暗藏着变幻莫测的星云。她才看到K的留言，其实有且只有K的留言，便回复过去。F似乎是冷漠的，其实不然，她只是很黯淡又很温和还略微有些小心翼翼，是透明的水滴。

    他们并未多言就见了面，两个人都有足够敏感知觉去探测对方，这是一种保护机制。K看到穿着白底紫色碎花棉布家居服的F有些恍惚，他对外界带有太大的攻击性和不信任，但是就在那一瞬间，丢盔卸甲，虽然也仅仅只是一瞬间又拾起防备。

    F看着K，她看到一个不开心的大男孩，她的目光很快穿过他身上穿的格子衬衣双肩包和黑框眼镜，触摸到一丝痛苦，是人类本源的痛苦。她露出勉强而礼貌地微笑。

    K却害怕了。他知道他会搞砸一切，他在一开始的刹那，就给他们定了悲伤的结局，却又无法阻止一切发生。K是个废物，这也是他的迷人之处，他少年时期的头破血流，让他习惯性软弱和躲避。

    有意思的是，他们俩之间不需要语言，至少在面对面的时候不需要。

    他们坐在一块看《颐和园》，情欲和爱欲透过屏幕，F感知到要发生些什么，她紧张地接连喝了几大口酒，站起来想要打断这过于暧昧的气场，她讪讪笑着坐到旁边单独的凳子上，说：“这电影我很早就看过了……”

    K没说话，走到她身后，闻到了淡淡的酒味、头发的清香，和她身上若有若无的香水的味道，以及，她本身的味道，是微甜的亦是微苦，混合乳香的沙哑和颗粒感的味道。

    K轻轻把手搭在F肩上，她回头好奇而毫不惊奇地向上看着他。他很自然低头吻了她，那是一对最柔软的，最甜蜜而最湿润的双唇。

    F什么都没感觉到，没有闻到他的气息，没有感受他的亲吻，她只是感觉心脏和大脑同时罢了工。她陷入了从未有过的晕眩，像是在黑暗里被柔软而大量的棉花包裹着坠落，又如烟花一般升空，再散发出迷醉闪烁的如同落英一般的光芒。

    ……

    他们相互之间很克制，K和F都是压抑自我的人，始终抑制不住向对方倾诉一切，一切不足以为人道的心绪和情思。至于见面，两人始终保持安全的距离感，甚至不敢看对方的眼睛。一切见面的借口和理由都像是只为了做爱，他们的身体很默契，亦不多言语，只有呻吟和渴望又悲伤的哀嚎。

    那是个很寒冷的冬天，他们相互依偎取暖，又害怕靠得太近。只好没日没夜无时无刻的聊天，说很多很多话，说每一刻每一时的忧郁和寒冷，说每一分每一秒的沉重和痛苦。

    K从来没有留下，哪怕是深夜两三点，哪怕F泪眼婆娑地挽留，他也只是想把F哄睡着了再离开。他们唯一一次度过漫长的夜晚是在K的家里，一个狭小的书房，有一张单人床，床头柜，书桌和电脑。还有一个小功率的取暖器，却让整个屋子都很暖意融融。是在二月，十七日。

    他们做爱之后，靠在墙上，中间距离了十公分，看了一部叫做《香水》的电影。F现在才想起来，她是太不懂规矩了，应当立刻走人的，她不仅没走，压根就没想到要走，深更半夜的，还是冬天，外边多冷啊，她自己一个人又怎么回去呢？F想到，当时可能K心里很不乐意了吧，只是不好意思赶走她。

    睡觉的时候，俩人在狭小的床上，竟然还能保持相对分离独立的状态。K下意识的用右手的大拇指指甲挠左手大拇指的手掌底部，和手腕接触的部分皮肤，他睡不着。这也是他对F的一贯说法，他睡眠不好，认床，一定要回家。F呼吸很急促，她悄悄地往K身边挪过去，她不会撒娇，只能用有些无奈的口吻抱怨有点冷，脚很冰。

    折腾了一个小时，F终于趴到K的怀里，她准备安心地睡去。闭上眼却只听见自己的心脏砰砰砰地跳动着。她以为K的心跳也会很快，悄悄蹭过去偷听，并没有异常，而且在五分钟之后，K就发出了呼噜声。

    F又恼怒又没有办法，她现在可是想睡都睡不着了。她彻夜未眠，蜷缩着尽可能服帖地靠着他，然后用手轻轻滑过他的脸，他的肩膀，手臂。她能感觉到他的体温，和其他男人不一样。F舍不得睡，她想尽可能延长和他在一起的时光，想把每一分每一秒都拉长到不能更长，想记录下他的每一次呼吸和每一次心跳，弥足珍贵。

    有些男人喜欢用窒息式地拥抱勒住F，她几乎都喘不过气了，并且热得冒汗，黏糊糊的，非常难受；有些男人抱得很敷衍，手臂吊儿郎当的歪着，F靠在上面颈椎病都要发作了；还有一些则没一刻安分，要说是温柔的爱抚也就罢了，偏偏都是些迫不及耐的毛手毛脚地动作；也有背过去就睡了的，F也会想靠过去一点会暖和些，但是她从来没有主动靠过去，她是渴望温暖的寒冰，却也从来不指望会融化。

    K睡得很好，是很多年很多年甚至一直以来都没有睡过的安稳觉，他也并没有意料到会是这种情况，他不安定的心脏像是被干燥的棉布包裹了起来，没有心率不齐，也没有心悸，只是均衡的跳动着，沉沉坠入海底。

    过去一周甚至更长时间，K都闻着F残留的香味入眠，是《香水》里让人发疯的味道。

    四月的下午，春光明媚，K和F坐在阳台上喝茶。K之前从没见过阳光下的F，她的皮肤和头发都散发着光泽，她笑起来，略带腼腆，阳光让两颊微微泛红，让K完全怔了神。K说，当时感觉自己很肮脏，很渺小。

    就像F年少第一次去了教堂，牧师在布道，大家起立，双手十指交叉放在腹前，看着字幕，跟着讲解一起唱赞歌。听他说着，愿主让我们盛放神的旨意的器皿，愿神感知我们的需求，神的爱和光芒永远照耀与在座的每一位，在上帝的怀抱和耶稣的引导下将永生自由，每个人都是最为独特而珍贵的存在，天父阿爸爱你。大家唱着赞歌，很多人都是啜泣的，身后年逾花甲不断鼓掌的老人，身边低头抹泪的少女。F太过长久的呆在黑暗的洞穴中，终于看到光亮却不敢上前，因为自己的肮脏而躲避，只想缩起来，不敢碰触甚至接近这种温暖和光芒。

    他们亦有看似正常的约会，K像是羞涩的青春期男孩，他总是迫切又执着地把F约出来，见了面却又不知所措，请她去高档的餐厅，请她看电影，请她喝下午茶。他俩都有些社恐，F也是紧张的，不过这种紧张应当和社恐不太一样罢了。她看着K躲躲闪闪的眼神，心里总是暗暗想笑，F很想在看电影的时候把头靠到他肩上，或是走路的时候挽住他的手臂，在人潮熙攘的商场顶楼牵着他的手。但她也没有上前一步靠近一些的勇气。至于K，他背负着巨大的罪恶感和恐惧感，却又抵挡不住的感到幸福和喜悦，都是怯懦的人啊。

    很长一段时间里，在F情绪失控的时候，K是她唯一的救命稻草。他耐心的陪着她，说的每一句劝慰的话语又都像是在劝他自己，生命本来很苦，但在相互慰藉的时刻，显得不那么迫在眉睫，对于K而言，他尽管近乎变态地控制着自己，不向F述说自己的困境，偶尔控制不住也会说，只是他太克制了，他不希望F靠的太近，他怕她引火自焚。F亦没有那么多苦难和抱怨，可是只有通过她自己的痛苦，才能让K在劝慰她的同时也稍微有一个可以倾诉的契机，她想要的，只是距离真实的K更近一点，再近一点，于是她一遍又一遍地揭开自己的伤疤。

    谁又不是在拯救谁。

    纵使隔着千山万水，隔着电脑和手机，F却感觉他就在身边，无需多言，都知道彼此的境况，乃至于下一刻要做些什么，是在工作还是在吃饭，无需多言都了了于心。没有人会更有默契。甚至跟朋友聊天，他们会说出近乎相同的话语，甚至由于过于了解对方，相互告诉对方没有结果，没有可能。他们不能敲响那扇门，更不能打开那扇门，只能互相靠着门板，像囚徒一样感受彼此。

    他们之间有“预知信息的化学反应”，很多次，很多很多次，正当一方打开对话框犹豫用个“发呆”的表情或是一个拙劣的笑话作为开场白，对方往往就发来了消息。

    F发了条微博：“所谓心有灵犀，应该就是点开对话框，你就发消息过来。:D”

    K是聪明敏感的人，他知道F说的是他，又忍不住截了图，问她。

    她笑了，却敲下回复：“任何人。”她知道他是懦弱的人，脆弱到了无法承担任何一点真实的情感。他需要假装自己是其他人才能勉强活着，而这些其他人都不是他自己本身，在众多人格里，只有那个见不得光的人格属于F。

    爱是无法克制的，一个短暂的词语，一个眼神，一个抹看不见的微笑，都会让心脏产生悸动，是春天新绿上初生小鸟震颤的羽毛，在阳光下毛茸茸又金灿灿的抖动着。她收集到的每一刻微薄的温情，都是从他密不透风的盔甲里渗透出来的光芒。

    K悄悄给F买了她喜欢的项链，他们之间很少有直接表情达意或者赠送礼物的时候，比起其他的暧昧对象和追求者，K是拮据的。他虽然拮据，心里却恨不得把一切都给她，只是他不能，F也从未有所要求。在项链之前他只给她买过同名的香水，零食，对，还有一个小小的取暖器，都是些不值一提的物质。包括那条项链，也很便宜，F下意识知道他会买，也知道会有其他人买。真正收到的时候，问了很多人，甚至去问了店主，最后问他，K心里高兴得要命，看着F甜蜜又兴奋地到处寻问是谁送了心仪的礼物，他始终不承认。结果虽然不确定，F笃定的知道就是他，欢喜从心里满溢出来，只恨不能即刻飞到他身边给一个巨大的拥抱和吻。

    K心里比她更甜蜜，可这甜蜜又被苦楚替代，立刻后悔起来，他本应该远离，又忍不住想让她感到幸福，让她感到开心，忍不住想擦掉她所有眼泪，忍不住想握住她冰凉的双手，忍不住抚摸她柔软细腻的身躯，忍不住想要吻下去，却最终只能吻在额头。

    K受到了极为强大的禁锢，F也没有办法上前。四年过去，他们见面的次数屈指可数，每一次见面都尚且保持了略带陌生的局促态度，他们从未长久的待在一起，却在无数个夜晚，互相梦见彼此。

    F梦见自己在空旷的操场或者午夜的车站，或者一些破碎的建筑里，慌忙逃窜，一直下着雨，她感觉很冷。她会看到熟悉的人群，却只剩下恐惧，结局往往都是站在雨里，看着黑压压阴沉沉的天。K会站在她对面，有时候慢慢走过来有时候突然就出现了，他撑着伞，他们距离很近，近到能感受到彼此的呼吸。那把伞却遮不到F的头顶。

    K一如往常，选择了躲避。

    F陷入万劫不复。她只能等。

    失去了最基本的生存意志和能力，她的身体在丢失了灵魂之后也变得不堪一击，受了这么多苦，F心里不是没有些怨恨，肝肠寸断咬牙切齿，她暗自发誓再也不能原谅K。她原本以为K是使她不被溺弊的那根稻草，可是K躲起来之后，她只觉得自己搁浅了，是了，水和空气缺一不可。他不是稻草，是大海。每每回想起那么多琐碎和点滴，F止不住地掉眼泪。她的双眼像是不会枯竭的泉眼，源源不断，所有的江河湖泊都流向了大海。

    一年，两年，三年，足足七年。

    F还在等，甚至在她以为一切都无可挽回她知道她此生已尽，她不知道的是心底始终存着希望。

    年末的时候，他们见了一次，F想了很多很多表演，或是嚎啕大哭或是低声啜泣或者高昂戏谑或是撒娇倾诉……总之见面之前她以为她想挽回的不过是一口尊严，谁曾想见了之后，她怔了神，K一如既往澄澈而温和，他眉梢眼角的笑，和不动声色的冷漠，让F不知如何应对。

    他说的话都是些日常琐碎，她一句也听不进去，有太多掩盖成分，她唯一能做的不过是深深浅浅曲曲折折地看着他，眼神对视的时候没有什么电光火石也没什么波光流转，他们各自有各自的心虚，也有各自地遮掩，我看不透。对于F而言，他们情感的波澜壮阔都不过是暗流涌动。至于K，他是否暗流涌动我们不得而知，因为那个支支吾吾想要说些什么的少年已经耗费了很大的勇气，他不敢知道他该知道的事实。

    K没有离开，还是F先走。她把自己往深渊里抛去，毫不犹豫，不想让他为难，一丝半点的错都不能再犯了，有些感情，从来是没有什么公平可言的。

    她自以为决绝地走了，可是她走不远，找个洞穴藏起来躲起来罢了。K亦难熬。他逼迫自己往所谓某条正确的路走去，却不成想那是背道而驰，每走一步都有刀尖划过心口。

    直到有一天他做了一个梦，梦里全是F的香味，却看不见她，他穿过迷雾，拨开荆棘，跌跌撞撞到了海边，看到困在礁石上遍体鳞伤的F，头发披散下来遮住了部分躯体。手里拿着匕首，刀尖朝着自己，身体上有鞭痕有淤青有划破的伤口，鲜血顺着岩石滴到海里，礁石旁围了一群鲨鱼，而F已经无法支撑倚靠在石头上，她全身颤抖着，下一秒就要倒下去。

    没有人喜欢被野兽撕碎。满头大汗地从梦里醒来，凌晨五点四十。

    F在心里听到“叮”的一声，像是微波炉或烤箱到时间的提醒，更像是再说“您收到一封简讯”。她知道是他，却不知道结果如何。

    我也希望K在F还没有到完全熬不下去的时候，在她还支离破碎勉强活着的时候，在她还没有流尽鲜血和生命的时候，穿过荆棘丛林穿过大海穿过鲨鱼群爬上礁石，把她救了出来。可惜不是，K选择了彻底离开，在一个绝望的凌晨，抛弃一切世俗的安定，如他所愿地从高空坠落。

    千回百转一悲一喜，有时候，差的只是一个转身。