半生一锅汤
繁体版

第四章 一个人的记忆

    初二还是初三的下学期,三四月,又号召学习雷锋了。那个年龄的男生和女生,关系有点微妙,既非楚河汉界泾渭分明,也非友好相处礼尚往来。有点敌对,又有点竞争。交流是有的,不过总带点火药味儿。没有火药味儿就不懂该如何交流了。反正吧,班主任一宣布学习雷锋活动月开始,男生女生都抢着做好事。抢到了就是赢家。能做的好事实在有限,不过是抬抬水扫扫地。天天早上,比谁起得早,来教室打扫卫生。

    我们女生,摩拳擦掌,天不亮就起床。不过,,还是连续几天被男生抢了先。我们发誓,明天,一定不能输给男生。

    第二天,半夜我们就起床了。没有表,也不知道几点,反正是满天星斗。打扫完教室,全校还静悄悄的,没有一个人影。我们到操场上跑步,又到校门口唱歌。不知过了多久,天才亮。我们无比自豪,赢了男生。

    这样的傻,一过了雷锋月,也就没人去犯了。

    初中毕业,各奔东西。直到有年暑假,几个同学在县城小聚。我特意提到了这件陈年旧事。七八个同学,没有一个人记得了。不仅男生,女生也没印象。还笑我:“有这样的事?不可能吧?”我也就随着转移了话题。二十多年的时光,让我们的记忆出现了分歧。

    那个晚上,顶着满天星光,在大门口唱歌的,都有谁呢?肯定有红,有敏,有针……我们都是住校生,都是一起行动。走读生偶尔也会和我们住一下,凑凑热闹,尤其是这么重要的活动。那么,应该还有华,有云……我也记不清了。

    一个群体的珍贵记忆,现在独属于我了。一些美好的细节,再也无法证实,也无人共享了。我承认,那一刻,有点小失落。