三年前。

    当父母发现放学的女儿到晚上8点都没有回家时，就察觉到不对劲了。

    一开始还能沉得住气，以为是在学校自习，手机没电，或者是社团活动之类。

    只不过墙壁上的挂钟一分一秒过去了，依旧是没有久违的门铃声响起。

    于是他们开始问班主任，但是只是得知女儿已经放学了。

    一无所获。

    直到时针指向晚上10点，父母再也坐不住了。他们开始焦急了起来，内心止不住地害怕。自己养了17年的宝贝女儿，难道就这么不见了吗？

    绝望的想法。

    于是他们决定报警。一开始，警察只是觉得说不定是小姑娘闹离家出走，说要失踪满24小时才开始搜寻。明明根本没有这个说法，但是他们执意要等待24小时。坐不住的父母拉上自己的小儿子一起去放学的路上来来回回寻找伍昼。

    依旧是一无所获。

    终于满24小时了，这时候警察才相信真的失踪了。于是他们立了案，满城搜寻起来，依旧是没有一丁点的线索。

    伍昼就这么人间蒸发了。

    家里一下子沉默了起来，父母开始时不时吵架，母亲呜呜哭泣，而从不喝酒的父亲开始了酗酒。可怜的伍晨总寻常的经历就是一个人躲在房间里，害怕地听着父母的崩溃，自己一声声轻轻叫唤着姐姐。

    父亲的公司逐渐江河日下，母亲也一瞬间苍老十年，每天支撑着整个家的精神动力就是寻找出伍昼。

    逐渐公安机关都停止了搜寻，只剩下绝望的一家可怜人。

    父母不愿意给伍昼立碑，因为他们相信自己的女儿一定会回来的。于是伍昼的房间一如既往，一尘不染。

    母亲天天求神拜佛，伍晨表示很不屑。要是真的有神灵，姐姐又怎么会失踪？

    但是似乎真的神明显灵了。

    一个雨夜，一个铃声，敲响了凌晨沉寂的家门。

    15岁的伍晨迷迷糊糊揉着眼睛爬起来，从猫眼外看去。

    是一个少女，穿着被脏污得已经看不出来是白色的病服，披着明显大了一号的皮衣，蓬头垢面。

    但是伍晨一瞬间就认出来了。“妈！爸！“他一边慌乱地打开了门，一边回头朝屋内大喊。

    父母跑了出来，震惊地看着自己已经快认不出来的女儿。

    他们紧紧拥抱住伍昼，痛哭起来。

    母亲要给伍昼干净的衣服换，但伍昼却拉着一家人坐下，嘱咐了起来。

    不符合少女的深沉显露在面上，似乎还有隐隐的血腥味。

    我被绑架了……对，就是被绑架了……是一个国家绑架了我……不能说是哪个国家，反正不是南国。抱歉，但是你们千万不要跟任何人提起这件事，否则我们都会死的……不要报警，不要报警。我们离开这个地方，对，一定要离开。换一个身份，编一个接口，给我编一个消失的理由，千万不能被任何人发现。对不起，牵连了你们……

    父母难以置信，但是那时候过于匆促和紧张的气氛，让他们不得不去相信，他们的敌人，是一个国家。

    女儿似乎有些毫无逻辑的只言片语，和身上的血腥味儿，都让他们觉得首要的事是让伍昼休息。于是他们错过了最后问出真相的机会。

    伍昼整整睡了12个时辰。下午，父母焦急地守护在女儿身边，却发现，暗淡的女儿又明朗了起来，一如三年前。

    她失忆了，记忆停留在了失踪的那一天。