我一直都犹豫着是否要写一写我爸，他是个矛盾且复杂的人，当然，世上人没有完全纯粹的简单，只是我离爸很近，我知道他，但我又不完全知道他。我对他的感情也是矛盾且复杂的。

    随着年龄的增长，我发觉自己越来越像爸，也越来越理解他不能为家人所理解的一些行为和观念。但同时，我也是矛盾的，因为我理解他而没有完全理解他，也无法全然接受他，这样的心理上的抗拒使我怀疑自己能否写好他。

    不过，既然写这本书是为了回顾和审视自己，那就不得不写。回顾过往，我希望自己可以从中找到向前的动力；审视自己，审视自己从小到大的成长过程，审视自己得到的爱，审视自己遇见的人，审视自己以前待人接物的心态，审视自己如何成为了现在的自己。

    我听闻爸少年时是个浪漫又浪荡的人，他知道很多港星，喜欢穿漂亮时髦的衣服，人也生得漂亮，剑眉星目，鼻梁高挺，笑起来一口齐牙，兼之长身窄腰，是无论改什么朝换什么代都受欢迎的身板和长相。如果你看过电视剧《孤岛双鹰》，男主角燕双鹰就和我爸长得十分相像。我爸少年时爱留长发，发密而黑，垂肩，颇似动力火车乐队的风采。

    不过，他不爱学习，学校是他第一要逃的地方，尽管我奶奶说他学习很有天分，字写得很漂亮。

    我爸那时似乎常常逃课，小学也未认真读完，只是纠集着一批年龄相仿的伙伴四处游荡。听他自己讲，那时哪个村子有庙会、娶亲吹响器他都会去，去了听唱戏唱歌倒在其次，主要是为了热闹。那时的少年尤其喜欢热闹，但少年血气方刚，聚在一块就易生出事端，几句话不对付了，拳脚就上脸了。

    少年时代总是匆匆逝去，生活的压力不会因你新入社会就放你一马。

    千禧年之前的家乡还很贫穷，家家求温饱而已。但爸那时却买过相机，这是很不寻常的事情——相机实在是不合时宜的物件。

    那个相机于我而言却是个童话一样的存在。它为我们拍过全家福——我们一家人都在院子里，爸妈抱着还是婴孩的弟弟坐着，我跟姐姐站在他们身侧，身后是土黄沉寂的泥墙，堂屋门也寂寂的关着，斑驳的红色木门成为照片的浓艳背景。

    在那个年代，我爸就有拍照留念的意识，我对此很惊喜。不过在后来的一次吵架中，相机被我妈给摔坏了。这似乎也是冥冥中注定的事情。

    因为两个人性格不合，观念也不一样。

    我爸在我的童年里常常是笑嘻嘻的。我弄丢了伞，妈很生气，他却搂着我慢慢问。他闲时跑去邻居家打麻将，我妈为此生气过，我担忧他们为此吵架，于是跑到邻居家哭哭闹闹央他回家，他却抱着我哄，玩了一会儿就回去了。

    我回顾童年时才发现，原来那个时候我就已经夹在爸妈的矛盾中间了。

    在威海念小学时，姥姥病重，妈带着还很年幼的弟弟回老家看望。那段时间就只有我和爸爸留在威海，他为了安抚我，起初跟我保证的很好，说休息日带我去海边玩、去某某公园看露天电影，那公园还有棉花糖卖呢。结果，爸的“狡猾”给我上了一课，休息日他只是带我去他的工地“玩”，留我一个人在他的宿舍里，他也只有午饭时间才能回来一下，可以想象我当时有多百无聊赖……

    我还记得那时的细节，他是骑着脚踏车带我去的，车的款式偏女性化，车身似乎是淡淡的黄绿色，那条路没什么人，但风不小，我讲很大声，爸爸才听到，他一路蹬了好久好久。爸在宿舍里也放了一套衣服，很脏很旧，尤其是裤腿，遍布干块的泥巴，手一抠就抠下来大块的干泥。他去上班前就先换上这套脏衣服，下班回家前再换回干净衣服。午饭时他端着自己和我的饭回到宿舍，在一张桌子还是椅子上吃的，什么菜全忘了，只记得爸给我拿了一听可乐，他喝了啤酒。

    我们当时还聊天，当然，聊的什么全忘了，只记得爸笑说的眉眼。

    其实说什么不重要，重要的是父母在听。跟小孩聊天多是无趣的吧，因为大人的脑袋太大了，东西挤得满满当当的还要挤，小孩子那一点点鸡零狗碎的小事已经完全挤不进大人的脑袋了，大人只能用嘴巴装一会小孩子的小心思：啊，哦，嗯，这样啊，那你呢，这样可不好。

    可是小孩子很简单，只要你愿意陪他说话啊，他就很开心很满足了。

    六年级时爸为我送过一回伞，似乎是秋末冬初了，他穿了一件大红条纹的毛绒大衣，加上身材高挑，衬得整个人愈发挺拔。我跟着爸走在从罗庄小学回家的路上，看见房前屋后冒出的杨树趁着冷风微微摇晃。

    前面在写《那些为我喝彩的老师》中，我说没有为我撑伞的人了，这话也不假，因为我爸唯一送伞的那一天没有下雨。

    我感觉到爸的温柔，也感觉到爸的无奈和脆弱。

    我跟爸原本就没什么可吵的，细细回想，与爸吵架的缘由总是他和妈的矛盾。对，我总是夹在他们中间，总是想让他们和平相处。可是偏偏他们脾气相似，生气时都会先维持一段时间的风平浪静，实际上心里却波涛汹涌，爆发时洪水滔天不可收拾。冷战是家常便饭，我自记事起，他们就常常冷战、偶尔吵架打架。

    在威海上小学的某一天清晨，我打开书包，自己先吓了一跳——书包最后面的夹层里放着菜刀和剪刀——这是我前一天在爸妈吵架时自己放进去的，他们有时打架很凶，我曾见过他们在夜色中抡起椅子，所以我很害怕他们血气上头、酿成大错。

    小时候的我就没有安全感，大概也是因为父母既不善于对我表达爱，也不善于对彼此表达爱吧。

    上初中之后，我开始叛逆，开始关注自我，开始学大人一样讲话做事，衣服自己买，挑喜欢的款式，休息日成天跑出去，在家也是做自己的事，我甚至对于那时候的弟弟没有一点印象，弟弟似乎在我的初中阶段变得透明。

    所以，更别论我爸了，这时候我更少关注他，回顾整个初中时代，我有印象的关于自己和爸的事很少。

    那个时候我爸的手机还是摩托罗拉的牌子，也蛮先进了，支持按键也支持触屏，可以看电子书，但不能在线听歌和看电视。

    电子书嘛，我那会儿沉迷看清穿小说，什么四爷党、八爷党、十四爷党、康熙党、皇太极党，我通通看了个遍，这些书有的收费，一本2元，收费不当紧，偏偏有的书很贼，一本分成上中下三册，看完要给它6元！比如说，我刚看《步步惊心》的时候，那还是一本完整的书，2块钱就能解决，后来电视剧播出了，书的名气大增，嚯，一下子变成6元！

    电子书的费用从话费里扣除，我看了好多好多本，都是拿话费看的，我爸只是笑着调侃过我，没有制止过。

    因为不支持在线音乐软件，所以我爸总是跑去营业厅下载歌曲（营业厅收取费用，似乎5块钱50首，将歌曲下载到内存卡上）。他有一次专程下载了很多王心凌的歌曲，以为少女时代的我喜欢听甜甜蜜蜜的音乐。

    那时候网速很慢，下载歌曲要等待很长时间。我总是想到他等待的样子，在漫长的等待里，他一个人会在那样百无聊赖的时光里想什么呢？是否和多年前我在他宿舍里等他下班时的心境相似呢？

    长大后我常常后悔，也常常疑惑：我为什么非要夹在爸妈中间？我为什么不能像其他人一样对家庭矛盾选择性的眼瞎耳聋？我明明还是一个心智不成熟的少年，大人的世界复杂难解，有些事不可为却不能不为，有些事不可为却拗不过天生的本心，我什么都不懂，什么都没去了解，我怎么就自作主张要去调解呢？

    我站在浸满夜色的庭院里，昂着头声嘶力竭地冲爸大喊了一声“滚”！爸当时一定很震惊，他喝醉了，但或许随着那一声“滚”，他的精神已清醒了，我看见他身子晃了一下，似乎是要向后倒去，但他稳住了身子，接着朝我扬起了手，我仍昂着头，不管冲出来的泪和喉咙里的血气，我等着那一巴掌。爸迟迟没有落下那一巴掌，妈趁机把爸往后推开，爸一踉跄。

    妈后来跟我说，爸看着强壮，但身上没劲儿，她当时轻轻一推，爸就往后退了，差些摔倒。我却总是在想，爸或许是把那一推当作台阶下了，他本就没想要打我，他太震惊了，他不曾想过他一向觉得贴心的二女儿竟然会对他说出这样的话。

    我也没想到。这些年，内疚一直痴缠着我。此时，我的眼眶又湿润了，喉咙一阵阵的干痛，我努力平复呼吸，憋回眼泪。我长大了也寂寞了也无力了，竭力遏制自己的情绪是大人的必修课吗？

    我没有办法忘记这件事，也没有办法原谅我自己。

    爸不是个不苟言笑的人，我总觉得他跳脱于沉闷的环境，在大家都沉默生存的时候，他偏偏要不一样，他想活的不局限于生存，活的随性一点、恣意一点，但他又有了家庭，他的肩上站了一家人，他没办法继续随性继续恣意，所以他矛盾、奇怪。

    初中家长会，别的家长都老老实实接受孩子的拥抱，氛围肃穆又煽情，他却拉我坐下来，笑说：爸爸不辛苦，你才辛苦呢！声音不小，此话一出，其他家长纷纷笑了，我好一阵子都碰到同学对我说：你爸好幽默呀！

    爸确实幽默，他很爱调侃我，我那时总觉得戴耳机是很拽的事情，所以在爸妈面前戴耳机总觉不好意思，他们一进房间我就迅速摘下来。有一回我正戴着耳机听姐姐手机里的音乐，一边听一边手记着歌词，爸爸突然进来了，笑着喊了一声“呦”，我连忙把耳机摘下来讪笑，爸也笑着俯身看我写什么，我那时一定涨红了脸。

    爸总觉得我还小，所以也没有太注意我的个人隐私，我自己悄悄看小说时，他总是冷不妨地探过头来，笑着同我说话，我和朋友在线聊天时他也会过来看（也许怕我被骗？），但后来我生气了，怒气冲冲地指出他不尊重我个人隐私的做法，爸后来再没看过我玩手机了。

    不知道是不是因为这件事，我觉得从此之后，爸离我越来越远，我们现在总没有话可以聊了，说话时若没有妈在场，气氛就会渐渐尴尬起来。

    是我在成长过程中说的一些话、做的一些事刺痛过他吗？一定是有的。我很想弥补，却又是时常觉得这是时间流逝的必然，是家庭一直以来的性格使然。于是我只能看着，有时似乎能做些什么，有时又发现自己似乎什么都做不了，覆水难收。

    我常常看到，富裕人家的孩子讨厌用钱来丈量爱，贫寒人家的孩子却在看到父母为自己花钱时感到内疚又心安，因为钱此时代表的是爱和安全感。

    即使家庭不富裕，爸妈还是尽力满足我的需求，初中时我想拥有一部手机，爸爸手头很紧，但还是答应带我去买。但在约定的那一天，他却迟迟没有动身，我的焦急和爸爸的无奈不停的在那个下午碰撞，爸爸不停地打电话算工钱，可似乎没有结果。我那时太不懂事，我只顾一个人在房间里闷闷不乐，拉着脸瘪着嘴。

    我到如今才明白经营一个家庭是如何的累，他一定很艰辛，一边不愿意看我伤心，一边又要为家人的基本生计谋算。

    买手机的钱是一笔不小的数目，折换成纸巾、面条、蔬菜、水电费、孩子的上学用品……哪一样都更实际、都更划算。可是那天傍晚，爸最终还是带我去了，我路上欢欢喜喜的，心里充满了即将拥有新手机的雀跃，快到手机店时，爸却慢慢地问我：这个手机晚点买行吗？我一听立刻瘪了嘴。爸没再说了，最终还是为我买下了那部手机。

    近年来，我越来越意识到爸老了。什么时候起，爸开始老去了呢？我搜肠刮肚细细回想，突然，一个穿着家居棉裤瘦条条的身影浮现在我脑海里。他站在客厅里，笑着跟表兄解释没跟妈吵架，我看着爸瘦条条的身板，突然意识到他正在老去。他开始礼让这些后生辈。孩子的长大过程就是父母的衰老过程，我也突然意识到，我自己也在将他推往更远更远的岁月征程里去。

    实习期间我攒了一些钱，为家里换了一台热水器和一些低廉的小家具，爸有些过意不去，晚上敲开我的门，说了一些无关紧要的家常话，然后慢慢的问我：你想换手机吗？我当下就懂了，心里一酸，我摇摇头，说手机还没用两年呢。

    他认真地问我有想要的东西吗，我笑着说电脑该换了。爸话头一滞。我赶紧补充道，换也不急换，工作了公司有，我自己买了也用不上多少，等用到了再买。爸低头没看我，说好，到时候记得跟爸说。

    市里教师资格考试完，我搭了约好的顺风车回家，晚上八点多才到，载我的那对夫妇心善，念我住的远，坚持要送我到家门口，爸在路口等，我不知道他等了多久，我刚一下车，他就慌忙从黑色上衣的口袋里掏出烟，要敬那对夫妇。夜色浓重，我希望夜色再深一些，然后再深一些，最好深到我看不见爸弓腰对着车门连连道谢的身影。

    我为钱所累后，更明白爸的担子和他多年的辛苦了，也更不愿意他再为我的生计烦扰。近几年他长出了“啤酒肚”，我看见总觉得好开心，觉得他终于没那么辛苦了，太好了。

    妈常说爸没出息，我觉得是，因为我们都是普通人，因为这世上没出息的人多，有出息的人少，有出息的人站在高处，显眼，普通人一抬头就看见了，身边站着的、走着的、坐着的同水平的人太多了，我们习以为常了就无暇去看、无暇将他们放在眼里了。

    写这些东西的时候，我的脑袋总是钝钝的，看着一个又一个汉字从我指尖跃出，一个又一个他爱我的证据从我指尖显现，我才发现他其实很爱很爱我，爱从未消弭，是我自己屏蔽掉了。

    奶奶的丧事毕，爸爸从老家回到县城租的住处来，还没进家门，他通电话要我为他送去一双平常穿的鞋，说穿着一身孝衣过别人家总是不好，我绕过墙角，看见了爸，经过多日的劳累，他疲惫不堪，老得令我震惊、心疼。

    我看向他时，爸也在看向我，他的眼睛里布满血丝，眼袋肿垂着，换鞋时险些没撑住电动车，我看见他头顶上的白发，一根又一根，每一根都插入我的眼睛里，又从我的眼睛里直冲冲的插进我的心头。

    我突然想起来爸抱着我站在海边照相算命的场景。我撒娇地喊了好多声“俺爸”，不愿意自己一个人站到那拍照，爸笑着一把抱起我，把我的手臂环到他的肩上，我双手攥着他的衣服，怯生生的看向镜头。那时爸身板挺拔，眉目舒展，黑发和墨镜衬得他一口齐牙分外亮白。

    那是2004年，爸35岁。