前几日我妈打电话说起我外甥，说他书桌背对窗户，伏案写字时总是在一片暗暗的晕影里写，就说把我的台灯拿过去给他用。我听了有点不舍得，但又突然想起外甥小小的手握住笔杆奋力写字的可爱身影，就想立刻把台灯瞬移过去给他。

    我一直一直都喜欢台灯，但不是那种圆圆蘑菇状的床头台灯，是书桌常用的台灯，灯光要干脆直接的亮堂，照到书上一片亮。

    这盏要送给我外甥的台灯是我实习结束的礼物，纯白的灯身，一打开也是干净爽利的白光。我很少开房间的灯，入夜就靠这盏台灯照明。台灯偎在床头的一壁，四周都是夜幕，只有我这里的夜幕是被拉开的，像一个安全明亮的小岛。

    这样奇怪的台灯情结不知什么时候产生的，但可能都根源于我怕黑，也想对抗黑。

    奶奶家的灯一直都是昏黄的，是那种老式的灯泡。而且只有一盏挂在堂屋的灯，灯泡里的钨丝散着清晰又单薄的光，通常都映不到里间，我五年级时就是在那样微弱的光下捧着大部头《红楼梦》看的，但眼睛没丝毫事，反而是中学看电子小说搞坏了眼睛。

    但就是这样微弱的一盏灯，有时也能给我很大的勇气和安全感。对于一个胆子很小又很宅的小孩（比如说我）来说，晚上一个人在家简直噩梦。

    有时候奶奶晚上出门（很少很少，她是个爱早早睡觉的老太太），我就咬着牙一个人在家玩，就坐在灯下面，就正对着堂屋门，热火朝天地自己跟自己讲话。

    堂屋门静悄悄，篱笆墙没有声响，二伯家的狗气也不喘，我的耳朵异常灵敏。

    说着说着我就没话说了，更怕了，于是开始唱奶奶教我的半首圣歌。墙上贴着“小马肉利”（以马内利），我就唱完一遍，扭头对着身后的“小马肉利”虔诚地“阿门”一下。

    一个人的时候总感觉时间走的极慢，每一秒都在意，可奶奶回来时，往往才只过了十几二十分钟。

    对了，我还踩着凳子换过灯泡呢，坏了要立刻换，可不能没有灯啊！

    高中教室的灯很亮，如果站在楼下，就可以看到被窗户框住的光亮，方方正正，整齐划一，看起来赏心悦目，很符合我强迫症的审美心理。

    虽然话是这样说，但我是再不愿回到高中了，做的梦都是紧张的噩梦。我在夜里回到高中，虽然有光，但是很吓人啊。灯一亮就起床，眯着肿眼跑早操、上早读，晚上争分夺秒地洗漱、准备第二天早上的用水，事还没做完，“啪”灯黑了，熄灯铃忽的响了。灯不等人，完全冷酷，支使人早晚无歇，所以它虽然够亮，但不给人自在生活的趣味。

    不知道你有没有见过酒店的那种小夜灯，光是暗白色，不扎眼，缭绕着夜色，睡也好睡，起夜也方便。我见过一次立刻就网购了心仪的夜灯，生活品质噌的一下提升了一大截。原来狭小空间的闭塞幽暗也可以因为灯而变得宽展温馨啊。

    蜡烛够浪漫，够应急，但对我来说不太行，它的光束摇摇晃晃的，充满了不确定性，也没有达到我理想的光亮。小时候在校长家看电视，演员陈好说自己喜欢点蜡烛泡澡，我大为不解，烛火摇曳着不很诡异吗？（直女出没）

    说到蜡烛，我自小到大唯一主动用过蜡烛的时候就是元宵节。先拿萝卜削成“碗”，用铁棍从“碗”身横穿过来，再往“碗”里偷偷地塞捣碎的蜡烛作底，这个每年挑一回的“灯”就做成了。这时候的蜡烛是高级材料，很得我心，它能燃很久，也没黑烟，比塑料袋废纸盒强太多。我们一伙小人儿就挑着各自的“灯”满村野，哪黑往哪跑，吵吵得不行，像在追杀夜晚。

    有灯（通电的那种）就很好，不管是作装饰还是日常拿来用。我总是这样感慨，可见我只能做一个不浪漫的现代人。