2020年的夏天也许是我记忆中最深刻的夏天。那一年因为疫情，我的学校决定举行线上答辩，所以我有机会待在家里，每日懒懒散散过得稀松平常，也就是在那样平淡无奇的一天，蓦然的，我听到奶奶去世的消息。

    那时正值麦收，我坐在妈妈的电动车后座上，原是要往老家去帮忙收麦子。路上嘈杂，常常遇见大篷车轰着臭气和噪音从身边臃肿着驶过，所以爸爸打电话给我的时候，我什么也听不见，直问了两三遍，直问得我不耐烦，我吼着让爸爸大声点讲话，爸爸突然夹着哭腔大喊了一句，你奶奶没了，突然又迅速失去了力气，送到我耳边几句模糊不清的话。

    行到近村的土路时，我的四周延展开广阔的麦野，到处都是衰败了的金灿灿，大片的矮麦茬夹着零星几处摇晃的金麦，太阳虚晃晃的从云彩后头摸出来，照在我身上只有闷热。颠簸的土路摇晃着我的思绪。奶奶生前，我穿行在这条颠簸的土路上，她去了，我回来时仍然经过这条颠簸的土路，这条路连接着我和奶奶，为什么突然间奶奶就不在这条路的另一方了呢？

    我回到家，奶奶门前已围了一大群的人，爸爸穿着孝衣，低着头，边上的人都立着，唯有他一个人矮矮的蹲着，静静的不说话。我叫他，爸爸把头抬起来，两个鼓囊囊的眼袋蓦的刺入我眼睛！爸爸一下就老这样多了吗？

    爸爸没说话，转过头去，我沿着爸爸的视线看过去，奶奶的门寂寂的敞开着，我遥遥的望见堂屋的床上躺着奶奶，她脸上遮着白布，那白布使我的胸腔突然一辣：我的奶奶真的没了！

    从前的记忆一下被撕开，结结实实的奶奶在我的童年里大跨步地走向我。

    奶奶生于1930年，经历过好多好多事，她这样长的一生，不是我短短几千字就写得完的、写的好的，但我不写，我心里就会一直酸着辣着。我写下的奶奶只是我的一家之词，不全面不客观，全出于一个孙女的角度，全部印象都只有短短的三年记忆（我三年级到六年级跟着奶奶住）。

    我们那个小村子，南北狭长，我的奶奶住在村子的南边，自我记事起，她就挨着二伯住。

    在我的印象中，奶奶是个闲不住的人。她那时爱捯饬老院里一畦菜，种的什么都有，最常种的是根子白、萝卜、豆角、南瓜、黄瓜、青辣椒、卷心菜等，定时浇水。有时中午下了学，我也去帮忙浇水，不过浇水的时候最易挨骂，因为我常常捏住水管口让其分为两股渠道出水，或者捏紧一会儿水管口再放开，好让水流猛然滋出——通常这样都挨骂。那时不用化肥农药，奶奶常用大粪和了干土来堆肥。至于偷菜吃的小虫子，奶奶会用手去处理它们，非常硬汉。

    那时候农村烧的柴多用麦秆、玉米秆这些，不过奶奶烧的柴类型可就多了。堂屋门的右手边垛着柴，常常是最底下一层铺着枯掉的杨树叶，往上一层垛着麦秆或者棉花的秸秆，再往上一层垛着玉米秆，垛得结结实实的，再在上面盖几层塑料布，塑料布通常是碎的，大小不成样子，需要用石头砖块压住。

    夏末和秋天是奶奶存贮柴火的时节，厨房里常常堆着厚厚的柴火，院子里也不空闲。她拿着耙子去树林耧树叶，我抱着破床单跟在后面，姐姐放假的时候会把我不爱用的大木筐也拿着。我那时候小，所以耙耧落叶的工作总是奶奶和姐姐做，我负责把耧到一堆的叶子抱到摊开的破床单上，树叶在床单上慢慢的形成小山的形状，我总是冒出来想把小山中间挖个洞再钻进去的想法，但是依我奶奶和姐姐的脾气，我高低得挨几句骂，所以总没做过这想象中的趣事。叶子堆满之后需要“打包”，但记住，奶奶不止一回对我说，叶子不能堆太满太厚！否则把床单系起来的时候会压碎它们。

    不做农活的时候，奶奶去听讲道。她信奉基督教，如果你在我小时候认得我，你应该会想起来，我奶奶家的堂屋一进去就是一幅大大的耶稣宣传画，画上有温顺和气的羊羔，有衔着橄榄枝的白鸽，有绵延的远山、新鲜的草地、微醺的朝阳，景色好看极了，长着十足十的仙境模样。每周二、周四、周六是布道的日子，在我的印象里，奶奶因着体弱、路远，很少去大教堂，常去邻近村子里布道人的家里听讲道，一坐一个下午，有时回来哼着半首圣歌，烧饭、吃饭或是与村里老太太聊天都唱着。

    我只去过一回大教堂，印象里极是恢宏，不过也许因为我那时是个小土包子，回忆添了油加了醋，总之那教堂给我的印象极好，以致我现在看见教堂都十分神往。有一回跟男朋友在福州玩，兴冲冲地到一个有名的教堂打卡，坐在那儿翻《圣经》却没什么感觉，只是猛然想起奶奶坐在堂屋里哼圣歌的样子。

    奶奶带我去的那个大教堂，中午可以免费吃饭，煮饭的果蔬粮米都来自于教徒的募捐，奶奶经常拿着自己种的蔬菜去。说起来，我残留的关于教堂伙食的回忆，只有那一回喝到的咸稀饭，味道延缠到今日早已淡化的无影了。

    有一年在学校跟爸妈视频的时候，爸说奶奶会半夜起来祷告，为亲友、邻居乃至陌生人祷告。我想起来，我上小学时，奶奶就常常坐着祷告了，她一旦跪着祷告就很难起身，起身之后要痛上许久，但那三年里，我从不见她忘记晨祷和晚祷。如今我一想起“祷告”这个词，耳边又是奶奶的那句“阿门”。

    奶奶对饮食比较讲究。但我这里说的“讲究”并不是说非什么好味不吃，非到什么洁净程度不食，只是“穷讲究”罢了。这样的“穷讲究”给我留下了深刻的印象。

    说起奶奶为我的做的饭，我第一样想起来的食物是韭菜烙馍，奶奶最喜欢做韭菜烙馍了，韭菜独特的味道到我现在打字时还萦在舌尖。说来奇怪，我上小学时吃韭菜从不闹肚子，后来离开奶奶到县城念初中，一吃韭菜就闹肚子，堪比治疗便秘的无上灵药。

    我的奶奶一如既往的喜欢把“稀粥”熬成“稠粥”，把“汤面”做成“干面”，我觉着这可能和奶奶经历过饥荒有关系。听奶奶讲，她年轻的时候粮食少，做饭的时候常常发愁，熬出来的稀粥都特别稀，爷爷有时候调侃她，说奶奶煮的稀粥能冲走一窝老鼠。正是因为奶奶经历过饥荒，她知道人在饿的时候有多么凄苦，所以她珍视粮食、在乎饮食。

    那三年间，我上下学总爱跟奶奶打一声招呼再走。早上吃完早饭，鼓着饱胀的肚子去上学。黄昏时分，隔老远就看见烟囱袅袅的升着灰烟，还没推门，饭香就大跨步拥上我，亲切的揉着我的鼻尖。我总是问奶奶今天吃什么，倘若奶奶说是蒸面条，我就去剥蒜；倘若奶奶说是煮扁食，我就去倒醋；倘若奶奶说是汤面，我就跑到老院去掐一把芫荽；倘若奶奶说是烙菜馍，我就赶快倒好开水，省得一会儿吃得噎住……我每天吃的饭都变着花样，虽然很少吃到肉，虽然烧的菜很少见到油珠，但那些饭菜美味极了，日子也过得舒心极了。

    以我现在的饭量，要吃奶奶做的饭，指定是要挨骂的。我一向对大小没什么概念，不知道怎么去形容奶奶家的老瓷碗，只能说它很大很大，简直巨无霸！那种旧式的餐具，现在已经买不到了，比现在市面上的餐碗大很多很多，但那时候我一顿能喝上一大碗稀饭，再来一个大馒头下菜，通常都不会剩下饭菜。馒头是奶奶自己蒸的，比我那时一双手合起来都要大，面也瓷实，我一顿可以吃两个，饿的时候能吃三个，嚯，真是厉害的胃！

    我工作后常常凑合着吃饭，也不太会煮饭，经常吃外卖，点的时候挑来挑去，哪怕是糖醋里脊、土豆牛腩、红烧肉这些小时候最向往的菜，吃了几天也渐渐厌烦下来，没有奶奶烧的素菜合胃口，我一日一日的吃，一日一日的有滋味。

    有一回跟同事一起去一家小有名气的素扁食店尝鲜，同事夹给我她点的扁食，我吃了一口，胸腔突然一辣——奶奶把我十多年没再吃过的韭菜扁食，沿着记忆的路，喂到了我嘴里。她是想我了吧？

    那天晚上我做了一个梦。梦见我上大学的时候，放假回家去看奶奶，她已经意识不清，乱乱地走着路，乱乱地讲着话，我喊了她好久，她也没有认出我是谁，我伏在她堂屋门口的缝纫机上哭了，这时候，我的奶奶，她的大手突然一下一下抚着我的头，充满了爱意和温柔。我抬起头来看她，泪眼模糊中看到奶奶弯弯的琥珀色的眼睛，她叫我傻孩子，她说我怎么会不认得你呀，我的傻孩子！

    奶奶，我知道你惦记着我，我是你晚年膝下的牵绊，你对我又何尝不是呢？我念中学时不适应住宿生活，上课时脑袋里一幕幕的闪过跟你在田间除草的光景；我工作时压力很大，担心教错了小孩子，梦里是你一直在夸我学习好，从不惹事；我失业后陷入困顿，梦里也是你坐在厨房的柴火旁做饭的身影……我读过一个段落，讲的是老街的老人们惯爱搬了凳子坐在门口看闲街，又或是关了门酣睡一个下午去。我的奶奶，你没有这样好的福气，你操劳了一生，儿子养大，又要顾上儿子的孩子，等到儿子的孩子也长大了，你却没过上几天舒心畅快的日子。

    不过奶奶你不要担心，我坚强的很，我早就明白你教我的道理，我拼一双手也可以从无到有，我一定一定会顺顺畅畅的走完逶迤的人生，把你没有看过的风景、尝过的味道、听到的声音、邂逅的转角都看一遍、都尝一遍、都听一遍、都勇敢地遇见。