下雪的天气，张川成背着林许许走在民国路上。如果没记错的话，这是张川成第二次背着醉了酒的林许许，而且是在两天时间内。

    所以，张川成真是一个幸运的陪她度过失恋前两天的人？张川成这样想着，又看向临街橱窗，里面的他满面通红，竟然带着笑。幸运，为什么会用这么一个词？

    不能再让这个女人沾酒了，今晚，日记本子上应该这样去写，这个叫作林许许的女人，职业，年龄不明，性格外向刚猛，长得漂亮，不算很瘦，但对于喝酒这件事不敢恭维。

    “你怎么能就这样随随便便的喝醉。”张川成尽可能让她往上颠一下，这样他们都会更舒服一些。

    “因为是你啊，张川成，景区拍照的小孩儿。”她被颠醒，趴在张川成肩头说话。

    又像自己对自己说：“很多原本说过的话，最后都会变成难堪的证据啊。”她所答非所问，声音很低，但仍可分辨。

    “喂，你家在哪？”张川成很珍惜此刻的清醒，想，还是抓紧时间把她送回去。

    “其实，大可不必，我唯一觉得难过的是，为什么所谓的恋人，头一天还可以在一起，第二天就能……成为陌生人。”他自顾自地说着。

    “我们昨天刚刚分手，所以你可以理解我昨天为什么那个样子了。”她呼呼的笑着。

    哪样？张川成尽力的在脑海中搜索，显然，一点用没有。

    然后林许许说：“放我下来吧，今天不能在骗你了。”

    “哪有……”张川成这样说，像是推辞，可又觉得分外不妥。

    张川成放下她，林许许站在雪里微微的晃动着，扬起脸任由雪花飘落在脸上，手臂再张开，像拥抱整个黑暗。

    “瞬间清醒。”她说。她睁大眼睛看着张川成，“好啦，也算发完了疯，我保证，之后绝不会出现类似问题。”她伸出中间三根手指，做出发誓手势。张川成看到她的小拇指，它真的毫无用处吗？

    “我送你回去吧。”张川成说，这样子的天气，叫车应该很难。

    “不用了，我坐地铁就好了。”她向张川成挥挥手，“就此别过吧，张川成。”她转身跑向地铁口，并没有给留下任何时间，当要走到扶手电梯的时候，她冲着张川成喊，“我到家会给你发信息，张先生。”

    然后，林许许消失在下行电梯的入口处。

    张川成向她挥手，心里突然觉得失落，林许许，职业莫测，声音沙哑，有着超乎寻常的亲切感，可即便如此，于张川成而言仍是一个奇怪存在。她总是神奇出现，又神奇消失，而张川成对此毫无招架之力，可为什么要说“又”？

    在雪地里发了一会呆，张川成才走向民国路地铁站，底站就可以到家。

    走出地铁，雪下得更大，一个中年人快速的行走着，突然大声歌唱，声音洪亮有力，他看了一眼张川成，但也并不在意，雪簇簇地落下来，打在他黑色风衣。他应该喝了不少酒，公文包打开的拉锁露出一张张打印纸，走起路来踉踉跄跄，随时可能摔倒。

    也许他年轻时候想要当一个歌唱家。只是在这个酒后无人的雪夜里，才敢大声的唱出来，只是世界不停转动，并没有神来之笔。

    回到家，很累，朝朝暮暮走到张川成的脚边，用头蹭他的裤脚，每天都要用手抚摸它的脑袋，直到它的呼噜声缓缓发出才为止。

    雪落在地上迅速就会消失，天气还没有变得更冷。张川成打开手机看了两次，以确认林许许的短信也没有发过来，她住在哪里？她有没有到家？

    朝朝暮暮抬头看着张川成，偶尔会用它的爪子抓张川成的脚或者手臂。张川成想，它内心一定是个孤单却能自得其乐的家伙，很像他自己。

    短信终于响起，是林许许，她说：“已经安全到家，准备搂着棉被好好睡一觉。鉴于今日表现英勇无畏，给自己一个大大的奖赏——不洗澡，直接睡！”她的文字像她整个人一样充满生命力，张川成不禁被她的信息逗笑，却不知该如何去回复，犹豫再三，说：“好好休息。”

    张川成对自己的表现并不是很满意，这更像一个结束语，简直是暗示对方我已经很疲惫，请你闭嘴。即便张川成没有跟女人打交道的经验，选“啊！什么？”“批准！”“还是卸妆为好，不然明天会变成熊猫”其中一个都比这一更加有趣。有来有往，才是交往，张川成想。

    交往，张川成为这句话感到脸红。

    林许许的脸浮现在脑海中，眼神坚定又明亮，看上去是一个不缺少主见的女孩。张川成的秘密可以帮助仔细的看她，任由缩小放大，到任何一个细节。她的脸颊微红，像涂了色号很重的胭脂，嘴巴的唇色因为喝酒缘故早已褪色，显得眼睛睫毛格外清晰，她在风中站在，头发被夜风吹得摇摆，眼神迷离。

    她没有再回复张川成，或者真的听话去睡觉去了，她大概是需要好好睡一觉，张川成想。

    之后，张川成冲了一个热水澡，浴室迅速升温，被雾气充满。张川成用手抹开镜子，上边显示出一张脸，大概此时，林许许应该能睡个好觉。她到底是做什么的呢？

    裹紧睡衣，在写字台上摊开日记本，思考今天发生了什么，要写下什么，有觉得无法下笔。

    最后写道：“今天认识了一个叫林许许的女人，喜欢吃橘子味的糖果，还不知道她的工作，她刚刚失恋，容易喝醉，并不太重，她帮我用杨一寻的羊角扣做了一个项链，如果还有机会一起喝酒，一定不能让她在喝醉，不然还要背她。”

    张川成想起，她在后背上时喃喃自语的样子。

    另起一行，又写：“有时候，人会觉得自己一无所有，这是我此时此刻的感觉。”

    之后，张川成吞下一颗白色药丸。

    看着手机发呆，屏幕不再亮起，通讯录里面有四个电话号码：妈妈，杨一寻，顾北和新增的林许许，然后张川成睡着了。

    头疼欲裂，药物开始发挥其作用，它们从左边太阳穴开始，兢兢业业，绝不漏过任何一个细节，像极了铲车推动积雪。

    张川成没有“想念”这种情感，不知道该沮丧还是庆幸。

    张川成的秘密是每天都要吃一粒药丸，清除掉当天的记忆，然后次日让世界恢复如初，变成一个轻快无比的年轻人。

    但是这个早晨显然不同以往，闹钟响的时候张川成粗暴的按掉了它，还是用脚，这太不符合以往的张川成。再自然醒的时候已经过了十点，张川成先生迟到了。

    每个月都能拿到全勤奖的景区摄影师小哥张川成，竟然打破了自己的记录，迟到了！张川成在被窝里想了一分钟，觉得匪夷所思，空气里弥漫着酒味，大概是昨晚喝酒了，朝朝暮暮早已醒来，呆呆的坐在床前看着张川成，可为什么喝酒呢？

    “我昨晚喝了酒？”张川成问一只猫。

    朝朝暮暮坐起来，发出喵喵的声音。张川成坐起来看到杨一寻的大衣，大概又是这孙子失恋了吧。

    这样想着，还是要快速的起来，给朝朝暮暮换好水放好猫粮。它大概很少见到张川成这样急匆匆，也跟着跑前跑后忙的不亦乐乎。

    直到地铁里，才有机会喘口气，时间已经过了早高峰。年轻人并不太多，他们耳朵里面塞着耳机，有的则拿着手机刷着短视频或者电子书，以此与整个车厢或者世界划开界限。张川成百般无赖，只盼着早点到达杏花站，再冲进去打卡到岗，迟到是很难堪的事，尤其还是面对啰嗦的顾北。

    下意识摸出手机看一眼时间，发现一共三十九条未读信息。

    全部来自于一个叫林许许的名字。