你快乐吗？“我不快乐……”陈萱萱在心里回答道。

    这些年，她总觉得自己不快乐，没来由地不快乐。尤其是这段时间，陈萱萱心情低落到了极点，不知何故地莫名丧，对什么都没有兴趣，觉得生活索然无味，不想工作，不想出门，什么都不想，只想躺着。从高中以后，她就时常做噩梦。想过出家，想过浪迹天涯，想过离开这令人不快的世间，也想过好好生活，但总是缺乏心力。

    陈萱萱一直都不快乐，有一个她不得不承认的事实，那就是——从小到大，她从未被无条件地爱过。她所要做的就是极尽可能地听话，避免激怒大人，避免惨遭遗弃和责骂。

    她印象最深的一次是，那年她还不到四岁。之所以时间上记得这么清楚，是因为她四岁读幼儿园，而发生那件事的时候，她还没有启蒙。那天，家里要来客人，父母忙前忙后，或许是她感觉受到了忽视，又或许是她身体上有些不舒服，就在堂屋里哭。那时母亲在厨房里做事，没有管，父亲出来，命令她不要哭了。三岁的陈萱萱哪里听得进去？于是父亲威胁她，再哭就把她扔出去。她不信，继续哭。暴怒的父亲捉住她，扯着她瘦小的胳膊，连拖带拽，把她拖出堂屋。她受到了惊吓，哭得更加撕心裂肺，尖叫声划破乡村的宁静。父亲更加怒不可遏，在他看来，她哭就是在丢他的脸，也是在给他忙碌的生活添乱。屋后有一个打谷机，那种笨重、有着铁轱辘的打谷机，他父亲二话不说，把那打谷机翻过来，把她罩在里面。

    陈萱萱从最初的哭闹，转变为惊愕，张口结舌，一声都哭不出来。她只记得周围一片黑暗，什么都看不见，只有边缘透出一线外界的光，那是她无比渴望的光明。她尝试去推，根本没有用，她被关在这个自己根本无法推动、无法出去的怪物中。那一刻，她害怕自己会死，她害怕自己永远出不去……

    也不知道过了多久，父亲确认她不再哭了，才把打谷机又重新翻过来，放她出去。一招制效，从此，她从未在大人面前哭过，上学后不管受到多大的委屈也从未在她父母面前哭过，更不知道这个世界还有向父母撒娇这一回事。

    另一件让她记忆深刻的事情，是赶集。那天父亲带着不足四岁的她去赶集，父亲临时有事，就让她站在农贸市场一根水泥大柱子旁，交代她站在这里，不要动，不要走，无论谁带她走都不要听，就站在这里等他回来。陈萱萱懵懵懂懂地点了点头，于是父亲真的走了。

    陈萱萱很乖，就站在那里等，说不动就真的规规矩矩不动，头发丝弄得脸上痒痒地，她都忍着不去抬手挠。看着眼前川流不息的行人，陈萱萱眼花缭乱，头晕乎乎地，心里十分害怕。几乎每个过路的人，都回过头来看她一眼，这让她更加惊慌。于是路人就看到了一个一脸惊愕，神经紧绷的小女孩独自站在集市一角。

    有的人还停下脚步问她站在这里干嘛，她回答等爸爸。问的人走了，又来一个人问，直到别人都走了，她仍然继续等着。大概是等得太久了，又或许是她觉得太久了。她开始担心爸爸不回来了，又担心爸爸记不得她在这里了，或者找不到来这里的路了，犹豫再三，决定去找爸爸。

    她走啊走，没有方向。前面有人挑着箩筐，后面有人在挤她，她被挤得脸蹭在了别人的箩筐上，箩筐粗糙的纹理和棕绳刮得她脸生疼，瘦小的身体被赶集的人挤来挤去。

    她找了很久的爸爸都没有找到，就在她几乎要绝望的时候，父亲不知从哪冒出来，一把捉住她的胳膊，把她从人群中揪了出来。还没等她高兴，父亲批头盖脸一顿臭骂，说她不听话，乱跑，叫她在那里等还不听，还说要回去打她。她不敢反抗，只觉得自己错了，没有听话。但是长大后，她才发觉是父亲做错了。把一个三岁的孩子放在那里，万一碰上人贩子，人贩子抱起就走了，哪里还轮得到她反抗？而且，既然是带她来赶集，就应该带着她。如果有事，那就应该让她好好待在家里，干嘛还把她带出来？再说了，有什么事，不可以带她一起？

    幼年的这两件事，似乎过早地给她的性格定了型，从此她就真的事事听话。因为不敢不听话，她把听父母的话作为人生的信条。但这种听话，并不是天生的，也不是自发的，而是后天强加的一个结果。这种听话，是埋下隐患的。

    如果说童年有什么关于父爱的事情，那就是她读一年级的时候。那时候，她生病了，父亲夜晚去给她找车前草做药，因为白天要干活。她亲眼见父亲生嚼车前草，那种很苦的车前草。她目睹父亲大把地把苦车前往嘴里送，父亲蹙起的眉毛和嘴里发出的感叹，使她感受到父亲的伟大。不一会儿，父亲嚼出了一碗黑绿色的汁液，让她喝了。她对着一碗黑绿黑绿的汁液，一声不吭，仰头一饮而尽。那时她也就五六岁。事后父亲对母亲说她很打得粗，什么都喝得下，其实她只是想让病快点好，不让家里担心，不给家里添麻烦，吃药的这点苦算什么？

    另一次让她感动的事情就是初三那年，她饭卡遗落在了家里，父亲在星期一早上趁着赶集来学校给她送饭卡，不知道为什么，在接到饭卡那一刻，她居然哭了。是感动、是自责。一直以来，她都不想给家里添麻烦，连她的班主任都觉得不可思议，问她是不是有什么心理负担？她摇了摇头，擦干眼泪往教室里跑。大概是班主任觉得奇怪，这么普通的事，她居然感动地哭了。时隔很多年，回忆起来，陈萱萱才明白，是她一直太缺爱。

    陈萱萱她从小被父母灌输家里很穷的思想，说家里因为新起了房子欠了很多债，不如别人家，叫她不要和别的小孩子比吃穿，不要看别人吃东西，那样会让大人很丢脸。她真的很听话，为了不让家里听闲话，就真的忍住不吃零食，也不看别人吃零食，手上有几毛钱零花钱也舍不得花，要存起来。

    她长大以后怪过父母，怪他们没本事，甚至质疑他们为什么要把她生下来。她不快乐，真的不快乐！从小到大，没有人教她，父母都忙着做事！做事！

    她唯一一次向父母求助是在她初二那年，因为早年的营养不良，导致进入青春期的她个子比班上同学都矮，并因此受到班上同学的嘲笑，她很自卑，很难过，既难过自己长不高，又难过同学为什么要嘲笑。于是一整周都闷闷不乐，直到周末回到家里，也还是愁眉不展。母亲看出了一些端倪，就问她是不是有什么事情？她不说，母亲越纳闷，越问。陈萱萱就说了，越说越伤心，越说越委屈，说着说着就哭了。她以为母亲会安慰她，会说几句“浓缩就是精华。个子高有什么用？要有出息才有用！”之类的话。如果那样说了，陈萱萱也就释怀了，毕竟她只是需要一个人开导。

    可万万没想到，母亲做了件令她大跌眼镜的事！母亲居然跟着陈萱萱一起哭！对，没有错！她居然和陈萱萱一起哭！！！陈萱萱顿时目瞪口呆，当即就闭了嘴，也住了泪。她青春期成长当中的第一次向家里求助，以失败而告终。

    此后的一生，陈萱萱在学习中和生活中碰到天大的委屈都没有再向家里提过。因为提了也没有用，不但不能解决问题，还徒增父母的烦恼。生在农村，长在农村，没受过什么教育的父母，没有能力帮她解决她所碰到的问题。感同身受，却又无能为力，只能陪她一起哭。

    母亲在陈萱萱很小的时候就说她和陈萱萱是死对头，因为每次带陈萱萱去买衣服，陈萱萱都不顺她的意。陈萱萱喜欢的和母亲希望陈萱萱买的，总不是同一件。母亲要陈萱萱买这件，可陈萱萱却偏喜欢那件。每次陈萱萱说了都不算，母亲最终还是会买她自己看中的那件。小女孩当然不高兴，就撅着嘴。母亲看了不顺眼，就骂，各种骂，从卖衣服的地方骂到回家。

    那时候，陈萱萱就想，要是爸爸在这里多好，她喜欢哪件爸爸就会买哪件。尽管是因为爸爸懒得挑，不会挑，图省事。所以当爸爸问：“喜欢哪件？”陈萱萱手一指，“那件！”父亲便会果断叫商家拿下来，试衣服，谈价钱，打包，一气呵成。那才是买衣服，那才叫高兴，而不是挨了一顿骂，还不是自己喜欢的。

    陈萱萱从小是被母亲骂着长大的，母亲总说陈萱萱的八字和她相克，两人是死对头。这种状况一直持续到陈萱萱读大学以后，才告一段落。母亲甚至嘲笑斥责陈萱萱的额头窄，说是“额头那么窄，所以量气那么小。”还说陈萱萱发际线上那一圈细细的绒绒头发难看，“别人不长，怎么你就长。”

    母亲说陈萱萱量气小，纯粹是因为母亲喜欢骂她，一骂，小女孩就苦着脸，一苦着脸，母亲就说：“我就那么讲你两句，你就不喜欢，量气怎么那么小？难怪额头那么低。”

    年幼的陈萱萱不知道还嘴，被从小说到大。直到她读大学，那段时间放假在家，母亲又拿这个说事。陈萱萱愤恨道：“额头窄还不是你生起的？有本事你把我额头生高些！碎头发多也还不是你生的？！你晓不得把我生好看点？！”母亲这才闭了嘴，从此再也没提这茬。

    抖音上有一个视频说，母亲怀孕时的状态会直接影响到小孩子的生理和心理健康，而一个家对这个小孩的欢迎程度，直接决定了这个小孩将来的运气。而陈萱萱是一个不被欢迎的小孩，因为她是一个女孩。

    母亲说，她一辈子都记得，当初父亲以为她不能生养时，对她的恶劣态度。父亲比母亲大七八岁，传宗接代是第一要务。见母亲嫁过来两年肚子都没有动静，父亲便以为母亲不能生养，经常对她冷言冷语。家里又穷，又经常为生活琐事争吵，生活上缺衣少食，精神上又得不到满足。陈萱萱就是在这种情况下被孕育起来的，直到母亲显了肚子，才打破了别人以为母亲不能生养的看法。

    听母亲说她怀陈萱萱八个月大时，还在干农活，在晒东西的时候不小心掉到门口的坡下面去了，肚子岔了气，在坡下面半天爬不起来。现在想起还觉得后怕，幸好肚子里的孩子没事。

    等到足月时，陈萱萱生下来了，父亲进屋后看了第一眼，是个女孩，就没说话，走出去了。别人问生了什么？父亲自嘲道：“大的生小的！”母亲是个会看脸色的人，见父亲不高兴，她也不敢说什么，总觉得是自己做错了事，自己的肚子生了个女儿。

    坐月子期间，母亲也没有得到过一句关怀体贴的话。而那时候，陈萱萱却从生下来的第三天起，就没日没夜地哭，哄都哄不好地哭。晚上，父亲被她哭烦了，说让她哭，别管她，还扬言要扔了她出去。

    深秋初冬的夜晚，外面寒风在吹，屋内小孩在哭。女人疲惫而无奈地哄小孩，男人嫌小孩吵，同女人拌嘴，言语中带着责备，女人低声啜泣，又心疼又委屈，怪小孩不该哭，骂了几声怀里的小孩，小孩哭得更大声……

    哭是陈萱萱婴儿时期的一种常态，母亲在此期间饱受折磨，直到陈萱萱长大以后，母亲也总时不时地拿出来说事。

    陈萱萱如今回想，她为什么哭？她从被孕育的时候开始，母亲就处在伤心之中，这样孕育的小孩，性格本身就不够阳光。而她生下来，也并不符合这个家庭的期待。大概从那时候她就知道，此后的一生并不顺遂，所以提前哭这一生的坎坷与波折。

    陈萱萱没有仔细梳理过平生的种种遭遇，因为不敢回首，也不堪回首。直到等她能稍稍以平和缓淡的心去回顾这一切时，才不禁潸然，继而发出一声哀啕：“天啊！我过的是怎样的生活啊！”

    后来回想，活了二十八年，这一生除了童年在小溪边玩石头的时光是她的生命之光外，她所有的时光都不快乐。

    就连她在学校的时光也并不快乐，因为她总是要拼尽全力去符合父母对她的期待。父母不容许她比人考得差，不允许村里其他小孩拿了奖状，而她没有拿到。也不容许别人问“你们陈萱萱考了第几名”的时候，回答是除第一名以外的任何名次。如果对方再来一句“哦，是第二名啊，那个谁谁家的谁考了第一。”那母亲回来一定会骂陈萱萱。

    母亲童年没有机会读书，她把所有期待都放在陈萱萱身上，在陈萱萱四岁即将进入学前班的时候，母亲就教陈萱萱认阿拉伯数字和语文一二三四。母亲不懂方法，一次性就从一教到十，教得太多，陈萱萱记不住，这时母亲就会恨铁不成钢，一个大耳刮子呼过去，打得陈萱萱天旋地转。“你怎么那么蠢？教了那么多次都不会！你是猪啊！”再指一个数，陈萱萱又读错了，母亲又是一巴掌，拍在了陈萱萱的后脑勺上。母亲再次厉声问：“这是几？”陈萱萱不敢说话，生怕读错又挨打，母亲骂陈萱萱是哑巴，“我问你这是几？”陈萱萱不认识，只好乱猜，但很不幸，猜错了，母亲又是一巴掌扪在陈萱萱后脑勺上……

    如果陈萱萱没有记错，那天她起码挨了十几耳光，除了打在她脸上，就是打在她后脑勺上，让她整个人想昏过去，别说记数字，坐都坐不稳。

    陈萱萱拿不好笔，也会被打，不管做什么，都会被打，仿佛没有一件她能够做好的事情。

    后来陈萱萱长大，当她有了一些医学常识才知道后脑勺的位置是不能打的，会导致休克，那时候没被打死简直是奇迹。

    读书后的陈萱萱那么努力，和怕母亲打有着巨大的联系。她是真的被打怕了。但如果早意识到小时候被挨了那么些打，苦了一二十年，长大后还依旧这么不快乐。陈萱萱选择不读书，如果可以，她选择不来到这个世上。童年的种种经历，就像一颗种子埋进了她心里，那颗种子伺机发芽。

    后来她才明白一个道理，所有童年的缺失都会在其成年后拼命找回。有些事情不是将它彻底埋入心底，视而不见就可以当做什么没有发生。它是一粒种子，会发芽，所有发生过的事情，如果不勇于正视，不运用智慧去解读，迟早有一天，它会萌发出一个巨大的毒果，毒害这个人的一生，从而使这个人变得消极、颓废。而小女孩过早的懂事，在其长大以后，也自发地选择成为不懂事，就像是对自己童年的一种补偿。

    几个月前的一天，在谈及过去种种的时候，陈萱萱当面质问母亲，当初为什么要那么对她。母亲满脸羞愧且心酸地说道：“我十九岁就生了你，那时候我自己都还是一个小孩子，我怎么晓得带你？”

    是的，母亲有她自己的不幸，她幼年丧母，赤脚医生的外公又长年在外不着家。那时穷得连饭都吃不起，所以母亲才十六七岁就嫁到了这里。但那时的穷，对母亲来说还不算什么，最令人寒心的是父亲对她的态度，母亲说她一辈子都没有得到过什么疼爱，嫁的男人也不懂得疼惜人，一辈子都没对她说过什么暖心的话，只知道叫她干活，日子在摔摔打打中过着。即便有了一个女儿也一样，生活的艰辛压抑使她需要一个发泄口，而女儿就成了那个出气筒。所以，不幸就是这样被延续下去的，上一代的不幸成为这一代不幸的开始……