以上讲的是祖父的一段往事。

    至于他是怎么逃出那个洞的，他也没给我讲，只是说他出去以后见外面下雨，把庄稼都救活了过来。而那座小山也发生了断裂，藏有龙穴火洞的那一半不知所踪，剩下那一半下沉，成了一块名副其实的大石头。

    青铜脸和鬼王更像一个梦。不知是那青铜脸灭了那鬼王，并毁了那一半山，还说那鬼王带着那半座山逃跑了。往事随风，随着那个年代的人相继从这世界离开，它的真假已不重要。而我现在之所以提起它，是因为祖父他今天早上死了。我现在正骑车从乡里回家，好帮着父亲为其料理后事。

    我对我祖父的记忆并不多，就知道他胆子大，经常说：

    “海洋淹不死鱼，世界也淹死不了他。”

    车轮再次碾轧在家乡的老桥，我的思想再次活跃起来。

    雨季未到的河床里只是散布着许多水坑，在边缘嫩绿的芦苇和野草的包裹下，看着像是一块块的琥珀。

    “花有重开日，人无再少年。”

    草木生生灭灭，老桥的时光像是飞出的箭永不回头。

    这是一座钢筋混凝土结构多空拱桥，建于共和国初期，基全乡数万劳力历时两年完成，他见证了共和国的成长，也目睹了我的蜕变，如今已风烛残年，而属于它的时间越来越少了。

    从这里走的次数多了，有时我觉得我的青春还不如桥下的河水。它们至少去了远处，而我却像是只拉磨的笨驴，整天围着这破桥转。我把这种生活归咎于我的家乡。

    我的家乡地处华北平原，土地太平，风水上就没有形势，自古以来也没听说出现过厉害人物。我上过几年大学，有幸进入乡里上班。工资虽然不高，但守着家平日没花销，农忙时候还可以给家里干活。经过这几年的磨练，我自觉已有很大的进步。

    “当然这也可能只是我的幻觉。”

    车轮马不停蹄，我一到家思绪被各种琐事填满。

    ——现在则是被祖父的死亡填满，关于我祖父的死亡，那还得从我那采蘑菇的老父亲说起。

    我的父亲是个农民，后来机缘巧合之下买了台电影放映机。农闲时到处给放电影。半月前他放完电影回来，半路在田野上发现不少白蘑菇。北方春季蔬菜珍贵，他想也不想就采了回来，结果就遭了殃。

    其他人都没事儿，唯独我爷爷产生了食物中毒的症状。送到医院一检查，发现他早有重症在身，在医院里待半个月，然后今早暴毙而亡。

    我对死亡没概念，可这时仿佛却闻到了它的气味，也看见了它的形状。死亡的味道就是蒜苗炒肉丝的香味，死亡的形状就是灶房里飘出来袅袅炊烟。在中午的阳光下，一切思绪都被压抑在冷峻沉寂里。

    妹妹正在院子里洗完菜，这时正掀起那个大不锈钢铁盆倒水。

    咣当一声！

    我的出现让她心里一惊，盆子里的水就没能倒干净，在盆子里波不停晃动，反光照无花果树叶片和她稚嫩的脸上，跳跃的光圈如青春的乐章。

    我的妹妹叫陈云朵，今年十六岁，在乡里读寄宿制初中。马上要中考了，平时她大概两周才能回来一次，现在回来肯定是请了假。这样的年纪多少有点叛逆，见我回来连个招呼也不打。

    我对此并不在意，我关心的是她的考试。

    “你怎么回来啦？课都不上啦！”我问。

    她显然怕我，嘟嘟囔囔说：

    “今天咱爸去学校接我，说让我看咱爷一眼。”

    接下来他的话让我有点莫名其妙。

    “咱爸说得看看，再不看就破相了。你别问啦，赶紧进屋吧。待会儿还要你帮着做手术呢。”

    “心想人都死了，还做手术？”我心想。

    妹妹就进了灶房，我就进了堂屋。

    堂屋并没有我爷爷的尸体，却看到村里的那个叫柳城的乡村医生。他正独自在里面看摊在茶几上的一本养猪的书。柳医生和我父亲平辈，但年轻的多。他曾是村里的赤脚医生，医术精湛，因为老是留着个平头，就被称为平头哥。现在村里已没赤脚医生，他就在村里开了个诊所。小时候我一有病都会去他那儿打针，时间一长就有点怕他，总感觉他身上有股青霉素味儿，灵魂如针头般冰冷尖锐，让人想起鲁迅先生。

    “他在这儿干什么？难道这家伙有起死回生之术？”

    我有点愣神，他先就先给打招呼。

    “回来啦！”他说。

    “啊，这天有点热呀！稍微动一下就满身的汗”

    我从掏出烟递上去，他却连连摆手，说：

    “我不抽烟！”

    笑容既腼腆又和蔼。

    我们尴尬的寒暄两句，然后他说：

    “你爷在东小屋呢！你过去看看吧。”

    我沿走廊往北小屋走，一进去就看到祖父的尸体。他已经和活着的时候大不一样。头发全都剃光，头上竟然用白油漆画了一个圆圈，里面还打了一个差，这情形让人不由联想到那些将要被拆除的房屋的命运。

    父亲正在里面收拾屋子。这屋子除了作为卧室平时也存放粮食。他正在把里面的乱七八糟的粮食堆起来，好让屋子更敞亮点。这时见我进来也不说话，最后等收拾差不多，才说：

    “再看一眼你爷爷吧。”

    又对爷爷的尸体说：“你孙子来看你了。睁开眼看看他吧！”

    尸体自然没任何反应。