寒风袭来，卷起几片微枯的落叶，在孤寂的街道上空挥洒摇曳，随即又缓缓坠落，归于沉寂。街道上难得有几个行人，寒风拂面，我禁不住紧了紧衣领，却也晚了半拍，全身似乎早已被凉风所侵蚀。不曾想到，这风居然是这般的刺骨，让毫无准备的我感触到一番透心的寒彻。

    一

    奶奶的离开，我毫不知情，恰如对这天气，习惯了她的温暖，却没有意识到寒冷的突袭。

    奶奶去世的那天是农历第二个七月的十五号，那天是公历9月7日。就在前一天的晚上，我兴致勃勃地告诉家人：明天一早我将到外地总部去学习。可就在我赶往火车站的时候，奶奶也离开了这个世界，而我，却是在一个月以后回家探亲时才得知了这个消息。

    那天逢十一假期，我一回家就发现父亲透露着一种莫名的忧郁，我努力地捕捉其间的原由，最终父亲哽咽地对我说：你奶奶走了。他说，那天我正好去外地，考虑到刚刚工作不久，怕影响工作，所以没有告诉我。而后，我陷入了短暂的沉默，泪水在我未曾注意的一瞬滑下了脸庞，我起身快步走出家门，向奶奶居住的小院走去。

    夜，黑得凄凉，空旷的巷子里只有我的抽泣声。在到达小院门前的一时间，我静立无语，看着那扇让我从小无数次推开的木门，竟失去了再一次推开它的勇气。不曾想，母亲居然一直跟在我的身后，她拉着我的臂，帮我轻轻推开了虚掩的木门。一声熟悉而悠长的开门声触动了我的心扉，再也止不住泪水的肆虐，任凭它在脸上流淌，熟悉的小院、熟悉的气息，却再也听不到那声苍老却掩饰不住欣喜地呼喊声：娃儿，你回来了！

    是的，我回来了，可您又去哪里了呢？我失声了，在漆黑的夜里。我一边语不成句地呼喊着奶奶，一边嚎啕大哭，试图用这撕心的呼喊来弥补心灵的缺失，然而，她是不会听到的。曾经听说，至亲之人彼此间都会有所感应，我努力地回想那天我赶赴火车站时的情景，当时匆忙中我居然坐反了公交车，直到渐渐远离市区，我才恍然间意识到我遗失了方向。

    二

    我失去了一个代表着成长过程中一个关键的符号，当她在时，那么多的回忆都是美好的；而在她离开后，更多的回忆都因为她的离开而变得忧郁、悲伤。

    奶奶腿脚不好，但我却从未因之而产生过任何的羞辱，我甚至忽视了这一点。毫无疑问，奶奶在她所生活的环境中是受人尊敬的，在她的生命轨道上，只有平淡、感恩还有——卑微。

    奶奶天生并不是腿脚不好，据说是在我出生那一年，因一次交通事故伤了腿，原本只是小伤，却在缺医少药的时代耽误了治疗。然而她并不悔恨，从未在任何人面前抱怨过那个让她终生伤残的“接骨先生”。她是如此的谨慎，总是试图讨好所有的人，以至于我觉得她是那样的卑微。然而，我终究没能理解她。

    爷爷去世那年，已有三个女儿，最大的也不过十来岁，爷爷是在给镇上修建水库时发生意外的。那时的农村，村民除了交付农业赋税，还要以“出伕”的形式义务参加集体劳动，如果不参加义务劳动，要以金钱或粮食的形式上缴集体。爷爷出事就在“出伕”修建水库时，说来爷爷的死也是工伤，但在那个法治懵懂阶段，没有人会过度理会这件事，加上当时父亲尚未出生，家里又无其他男丁，属于乡村社会的弱势群体，奶奶也没有向村里提出任何要求，家庭支柱的轰然坍塌居然以“命不好”的结论一笔带过。

    从那时起，不到三十岁的奶奶一手拉扯起了三个年幼的女儿和未出生的儿子。记得小的时候，奶奶曾多次向我提起某某人，说是当年对我们有什么恩情，并嘱咐我将来一定不要忘了人家。其实，说来也不过是一些细小的琐事，听的时间久了，我便开始厌烦，也便混淆了某某某，后来奶奶也就不再跟我提起，但几十年来却一直在努力地偿还着她所认为欠下的恩情，直至生命的最后。然而，她终究是卑微的，她的热心却时常让人鄙夷；可是她又是受人尊重的，据父亲说，在她葬礼那天，三四百人的村庄居然一下来了近两百人。我知道，在很多时候人们对那些行将逝去的，才懂得怀念和留恋。