他想到那个女孩，就忽地想去浴室照照那面圆镜。

    当初，他买这面镜子时，觉得它很圆，圆的像是一颗银色的月亮。

    都说人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺。

    可事实上，月一直是圆的。

    所谓的缺，不过是看起来缺，不是真的缺了什么。

    大概因为月实际上总是圆满的，所以总会和美丽的事联系在一起。

    比如：嫦娥、玉兔、桂花树。

    再比如：漂亮的精灵们。

    山石树木的精灵、花鸟虫鱼的精灵、狐狸兔子的精灵等等。

    传说中，这些精灵想幻化为人，要定期对月亮膜拜，以求这个圆满所在能释放出天地精华，泽被这些虔诚的信徒。

    有些人对此深信不疑，还会拿出一些照片或视频作为证据。

    据m君所见，这些所谓证据，基本上集中在三种动物：羊、黄鼠狼、狐狸。

    其中，狐狸在北方是最常被神话的动物。

    在古代文人的笔记里，这些红色的生物法力无边，无所不在，无所不能，能让人享有融化富贵，也可使人贫困潦倒，万劫不复。

    他小时候看过一本小说，内容是关于富家公子打伤狐狸，抢走对方的天书，招来狐狸精报复的事。

    作者文笔诙谐，把本来令人毛骨悚然的奇闻，写成一篇令人捧腹大笑的滑稽戏。

    简而言之，狐狸精为了报仇，先诓骗富家公子的家人变卖家产北上，再欺骗富家公子本人南下。

    南下与北上的人在大江上偶遇，又引发一系列令人啼笑皆非的趣事。

    这篇故事有个不足之处，狐狸精曾多次显露真身。按照当下畅销科幻小说作家们的通行做法，这种角色不露面最佳，能给人留下更多的想象空间。

    这其实不是科幻小说家的独创，而是一位武侠小说家开创的写法。

    这位文豪最著名的一场决斗，是天下第二与天下第三的生死较量。

    这场决斗前，有过许多铺垫，让读者对其期待颇高。

    可是，作者根本没有描写出打斗场面，就像马远夏圭的边角之景，巧妙使用了留白，让人有了无限的想象空间。

    这种写法后来被科幻小说家们借鉴。近几年，最著名的基本科幻小说，就食髓知味的，不正面描述外星人的面貌，甚至有的小说明明在写人与外星人的斗争，却自始至终都没让外星人正式登台表演。

    那些无所不能，如鬼神般强大的外星人，一直活在小说人物的描述与恐惧中，直到地球毁灭，也没被人类看到真容。

    一个外星人，或者不礼貌的说一个怪物，无论相貌有多独特，无非就是多几只眼睛，多几条手臂，或者干脆如混沌般什么也不长。

    不管其怪模怪样有多惊世骇俗。人们看久了，都会生出一个原来不过如此的念头。

    但是，若对方根本就没露出真容，就会让人永远猜不到其真实样貌，也就留下了永恒的魅惑力。

    人们对未知的一切，总是比对已知的更感兴趣。

    比如：有句俏皮话叫“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着。”

    为什么偷不着的最好？

    因为神秘。

    也就是所谓的距离产生美。

    什么是美？什么是丑？

    二者没有固定标准，时代不同，人们眼中的美丑也不同。

    比如：

    在满期时代，女人的小脚就是美。现在看来那种脚就是畸形，一点都不美，反而很丑陋。

    m君一直觉得，小脚女人、大烟枪、武侠小说是人类愚昧的三大表征物。

    三者的共同特征，就是以一种虚假的审美，带给人虚妄的喜悦感，使人陷入不真实的白日梦里不可自拔，最终在虚伪的环境里自我陶醉，自我麻醉直至死亡。

    小脚女人和大烟枪随着满清的覆灭消失了。

    武侠小说却一度获得蓬勃发展的机会。

    在m君上高中的那段时间，几乎每个男生都或多或少拜读过武侠小说，特别是所谓武侠三大宗师的小说。

    以文笔与构思而言，m君最喜欢那位个人写作风格独树一帜的小说家。

    他像写侦探小说一样，以推理与悬疑为武侠小说主体内容，同时语言简练，使作品看起来像是电影作品的剧本。

    这位小说家的前期作品，基本上是对三大宗师排名第一者的模仿。

    文艺作品最忌讳的就是模仿，特别是模仿写作风格。除非被模仿者已经不存在，否则是绝无出头之日的。

    该小说家在创作生涯的中后期，抛弃模仿另辟蹊径，完全以故事情节来打动读者，基本上放弃对所谓武功的描述，转而大力营造武侠世界的独特氛围，并发明出一句广为流传的成语：人在江湖，身不由己。

    反观另两位大师，一位号称作品里有浓厚的家国情怀；另一位号称有极其深厚的传统文化底蕴，却没有留下哪怕一句能被人记住的名言。

    这一点对于中国作家很重要。因为中国人记忆人或作品，不是记住其全部，而是记下其最具特点的部分。

    比如：说起那位杀死妻子的童话诗人。

    m君想到的就是“黑夜给我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”

    提到那个天才诗人。

    m君第一反应就是脑海里浮现一副“面朝大海，春暖花开”的画面。

    同样的，他想起这位小说家，马上就想到那句“人在江湖，身不由己”。

    另两位武侠小说大师的作品无法归结为一句，或两句话。

    他们的作品与前者最大的区别就是，前者所有作品的江湖生活，在作品中始终如一，人物千变万化，江湖却还是那个江湖，正如拿刀的人不一样，刀却总是被用来砍人的，其作品的精神实质是统一确定的。

    后两位的作品就没有这样的主心骨，一会以有家国情怀的虚构将军为主角；一会以厚颜无耻的无赖为主角；要么就是编造出个六神无主的教主；或者一味愚忠的大弟子，让人看得眼花缭乱，只觉得很是热闹，却不知道他们描述的江湖到底是什么。