生活中，我与父亲鲜有交集，我感觉他与我无关，我和他的关系，就像一个孩子在看一场冬夜的露天电影。我在暗处，他在明处，生活的影像一帧帧走过，几乎看不到他的影子。他偶尔露面，在银幕上抽烟、喝茶，和母亲吵架，隔着一层虚空，我摸不到他，他看起来忙忙碌碌的样子，不断地抱怨。

    有时他突然走下银幕，出现在我的生活里，像个多事的陌客。

    一天午后，母亲躺在炕上睡觉，扭曲的嘴角下流出透明的涎液，我被梦惊醒了，听窗外的蝉声和室内的呼噜声织成一片，使我倍感无聊，百万年来关于冒险和好奇的人类基因的传承和积淀，让一个五六岁的男孩子时刻躁动不安。

    我偷偷溜出去了，决定到西湾洗澡，3岁时那次溺水的经历我早忘了，相对于水能够夺取人的生命这个遥远而虚无的事实，水对我充满无限的吸引力。在炎热的夏季里，既没电也没冷饮，再没有比跳入水中嬉戏更令人酷爽的事情了。

    院墙反正都垮塌了，篱笆门也烂到几乎都不存在了，没有外物能阻挡我。邻居要么在炽热的田里干活，要么在自家院落的树荫下修镰磨刀，没人注意我，我像流浪的野狗一样自由。

    我悄悄前行，每个毛孔都在提醒防止有人在窥探或盯梢。我对自己不自信，对自己做的事无法判断对错，我小心翼翼，以别人的眼光来默默调整自己的行为。走着走着，距离西湾渐近，我的思想突然开了小差儿，记起了几天前的一场大雨。

    那一天，接近中午了，父亲一早出门尚未回来，天空突然乌云密布、电闪雷鸣，狂风猛烈地摇动着院子里的大榆树。我和姐姐慌忙从院子里跑到屋里，躲在母亲身后，各自抱着她的大腿向屋外张望。院子里带着小鸡觅食的大母鸡立刻“咕咕咕”地叫起来，将周围的小黄鸡们一一聚扰到它的身下，有几只好奇的小鸡探出头来，母鸡“咕咕”叫了几声，小鸡们一缩脑袋，全都不见了踪影。

    那个时刻的母鸡像只大伞盖，不啻于一个英雄。再看看，哪里还有公鸡们的身影。

    “轰隆隆”，一声巨雷在天空急遽炸响，一道“N”型的闪电夸张地跨过整座天空，“哗……”，雨骤然而下，倾盆而来。我和姐姐指着外面喊着，“娘，你看，下雨了！”母亲说，“是啊，这雨不小哇……下雨好啊，也该下雨了！”

    站在屋檐下，我能听到雨滴沉重地击打在苇草与泥土筑成的轻薄屋顶上。渐渐地，母亲的脸上浮现出淡淡而忧怨的哀愁。

    不一会儿，只听身后“啪嗒”一声，似是水滴砸落在木板上的声音。母亲迅速回过头去嘟囔着，“坏了，果然又漏雨了……刚才还在寻思这事儿……”我们顺着她的目光望去，侧耳倾听，等了一会儿，“啪嗒”又一声，只见一滴雨水砸落在墙角的那只红木箱上。

    “这雨……这破房子！跟你爸爸说了多少遍了就是不听，也不找时间补补房顶……”母亲咕哝着。她推开我们，去土灶和火炕中间用碎砖和泥土砌就的板橱下捡出一只白瓷碗，转身放在红木箱上，雨水“啪嗒啪嗒”一滴滴砸落下来，敲在碗底，水花四溢。

    我们还没意识到这滴雨水穿房而过的意义，只是觉得好玩，雨滴敲击在碗底和木板上的声音不一样，悦耳动听，仿佛音乐。

    雨下得更大了，瞬间仿佛天塌地陷，几步之外无法辨物，院子里那些榆树在烈风里疯狂舞蹈的影子像被流沙稀释了一般，仿佛腾云驾雾的龙，要么不见头，要么不见尾，首尾莫辨。雷电的怒吼一声接着一声，从天边逼压过来，雨幕一片连着一片。

    看来，雨神一定是愤怒了，狠狠地抽打着面目狰狞的小鬼们搬倒雨缸，将大水倾向人间。一道闪电之后就是一声巨雷，一声巨雷之后又是一道闪电，那道闪电眼瞅着将天空炸裂，又撕开一道大口子，更多的雨水由其中从天而降，倾泻而来。

    雨水仿佛一片片密集的子弹扫向地面，首先激起地面上的尘土，然后很快淹没了地面，再次扫射的子弹，激起水面上簇簇的气泡。雨水混合了木屑、草叶和泥浆通过大门旁边冲刷的低洼处向外奔去，一只只气泡像一条条小船，扯着满帆顺流而下。

    过了好长时间，电闪雷鸣的气势减弱了，狂风收敛了许多，变得柔和一点了，雨不再那么猛烈了。我抬头望向天空，发现天空明快了不少，再低头看看院子，积了一层厚厚的雨水，形成了一座小池塘。雨丝就像发丝，在清风里缠绕着，时不时地奏响水面。

    我突然很想出去，于是向前迈出左腿。

    姐姐一把拉住我问，“你想干啥？”

    “我想出去玩玩。”

    “外面都是水，冻着你咋办！”姐姐毕竟比我大三岁，俨然是个小管家。

    “我不怕冷！”我说，边说边回头望着母亲，“娘，我要出去玩玩！”

    母亲笑着说，“好吧，‘伏雨不伤人’，你出去玩玩吧。”我一阵兴奋，歪头朝向姐姐一笑，转身跑到雨里。

    我只穿着一只短裤，不穿上衣，赤着脚，整个夏天都是这身装束，皮肤晒得黑黝黝的。一到屋外，我就趴到水里了，溅起一片浪花，浪花还没完全落地呢，就听见身后姐姐的尖叫声。

    雨水太多了，我太瘦小了，趴在地上，院子里的积水完全没过了我的肩膀、腰身和屁股。这还真不赖，我想，这完全是一个天然池塘嘛！况且池底平整，也没有危险性。我伸出手指抓住地面，挺直脚掌向前猛然一蹬，身体像箭一般向前滑出，拉出一道宽阔优美的水线。

    我坐在水里，模仿池塘里拍打着翅膀踩水的鸭子，用双臂不断拍打水面，身体随着节奏一起一伏，仿佛在水面上飞翔。

    我大笑着问屋子里的母亲和姐姐说，“看，我像不像一只鸭子？”

    急雨来得快去得也快，雨停了，院子里的水流出院外，流出胡同，成百上千家的积水在大街上汇合，最后倾入西湾池塘。水落石出，我尴尬了，坐在院子里的泥洼里，像搁浅的一条小鱼儿，头上、脸上、身上全是泥水。

    太阳出来了，我在院子里跑来跑去，泥水和短裤被渐渐风干，用双手一扒拉，尘土飞扬之后，甚至不用洗澡就很干净了，干净到可以上炕睡觉了。