那是一双苍老的，干瘦的，布满伤口的手。

    几个月不见，奶奶更瘦了，一张黝黑的脸上布满了刀刻般深深的皱纹，此时她的眼睛紧紧闭着，无论言思隐如何流泪呼喊，她都不再睁开眼看一看。

    隔壁院门“砰”地被推开，刘婶带着她的大高个儿子冲过来，她捂着脸，问：“那个小蹄子……？”

    话问一半，见到院子里这场景，她也呆住了。

    刘婶让儿子回家赶紧打电话叫医生，自己则慢慢走到言思隐旁边，挨着她坐到地上，伸出一只手，抚摸着言思隐的背。

    言思隐哭着说：“婶，我去找医生。”

    刘婶看了一眼地上的老人，她拉住言思隐，说：“已经打电话了。”

    言思隐抹了一把眼泪。想了想，问：“刚才那个女孩，她来干什么？”

    说到这个，刘婶又来了气，声音也嚷开了：“就那个女孩子，好像叫什么维维。”嚷了两句，刘婶又压低了声：“拖着奶奶说……说什么你在酒吧陪酒，生活不检点，喊好大声，我在隔壁都听见了，你奶奶气得声音都哑了，我赶紧冲过来让她滚，还挨了她一巴掌，真不是东西。”刘婶摸了摸自己还肿着的侧脸，一脸要撕了马维维的表情，“那小蹄子是你们学校的吧，行，等一开学我就去学校闹，天天闹，让你们学校的学生都晓得她是个什么人。”

    言思隐低下头不说话。

    刘婶也不敢动地上的老人，她只得安慰言思隐：“你成绩好，去市一中读书，我都听我儿子说了，学校给你免了三年的学费，他以你为榜样呢，阿紫，你是我们全村的骄傲，那个维维，肯定是在嫉妒你。”

    言思隐摇了摇头，她说不出话来。她的心里充满了哀伤，也充满了愤恨。

    没一会医生来了，当场宣布了老人的死亡，很快警察也来了，做了笔录。

    老人是怎么死的？自己绊倒摔死了。

    后来村里的干部也来了，此时老人家的身上已经盖上了一块白布。于是几个干部站在小院门口商量着捐一块棺材赶紧安葬了老人，在请村里几个专门做白事的来办一个简单的葬礼。

    言思隐表情麻木的坐在地上，她始终握着奶奶的手，等所有人都走了，她才慢慢将老人抱在怀里。

    一口简易的棺材很快就被抬起来了，言思隐亲自帮奶奶收拾仪容。

    她拿出准备送给奶奶的新年礼物，一对小巧的金耳环，她看村里的老太太都戴，就奶奶没有。她已经收了许延的钱，她已经打算不让奶奶再去捡垃圾了，她今天已经提前挂号，准备带奶奶去医院检查身体。

    可一切都来不及了。

    寒冬冷冽的风吹在言思隐的脸上，也怜悯的冲淡了院子里的血腥气。

    她用温热的毛巾一点点的仔细清理干净奶奶脑上的血水和伤口，又帮奶奶换上家里最好的一套衣服，最后戴上了这对耳环。

    她俯下身，用自己的脸，紧紧贴着老人的饱经风霜的脸颊，“奶奶，这对耳环你不要弄丢，下辈子，看到它我就能认出你，我还要当你的孙女的。”

    做白事的人来了，其中一人说：“你来摸摸老人家的手，告诉她黄泉路上不要害怕。”

    言思隐走过去，拉住了奶奶的手。

    这双手变得赢弱而冰冷，就像一块淳朴的玉石。拽着这双手，言思隐的眼泪瞬间就涌出来了。

    几个人将奶奶放进棺材里。

    “嘭——”

    盖棺。

    钉子一下一下砸进木头里，言思隐手足无措的站着，这几根钉子像是直接敲进了她的太阳穴。此时此刻，她才彻底从混沌中清醒过来，奶奶永远的走了。她平时用来装塑料瓶的破麻袋就挂在院子东南角的墙上，麻袋下停着那辆破旧的三轮车。

    言思隐读小学的时候，偶尔在操场上体育课，还能看到奶奶骑着这辆三轮车从学校旁的小路经过。

    有同学使坏，故意拍着言思隐，指着那个脆弱的老太太喊：“陈紫快看，是你奶奶。”

    言思隐并不在意同学笑意里的别有用心，她会一路跑到操场边，一边挥舞双臂一边大叫：“奶奶，奶奶。”

    她看到奶奶对着她展露一个笑容，心里就会有一种温情脉脉的甜。

    直到上六年级，奶奶就不再骑三轮车了。因为她骑不动了。

    她变得瘦小，干枯。

    现在她悄无声息的躺在棺材里，一张薄薄的棺材，被村里四个大汉抬着走。

    来送行的人不少，大约是出于怜悯之心，言思隐头上披了一块白布，低着头跟着人群走。她恍惚想起小时候，自己总是形影不离的跟在奶奶身后，他们祖孙两结着伴儿，去哪里都不害怕。

    一直抬到村后的小山坡，趁着几个男丁挖坑，刘婶低声安慰了一句：“咱们村死的人都埋在这里了，到了地下，你奶奶也不会寂寞了。”

    言思隐点点头。

    寿衣店的老板又捐了块简易的墓碑，上面规规矩矩的刻着奶奶的生辰，右下角是：孙女陈紫葬。

    墓碑立好，刨开的泥土散发着腥气。

    葬礼彻底完成。

    回到家后，言思隐在空荡荡的屋子里坐着。

    两间房，打扫得干干净净，没有开灯，她在黑暗里闻到了一股甜腻的奶油味。

    她猜到了这世俗的香气来自哪里，她站起身，走到八仙桌前，提起防尘笼。

    果然，里面摆着两个新鲜的鸡蛋糕，她从小就爱吃，这一定是奶奶知道她今天回来特地买给她的。

    她拿起一个小蛋糕，一口一口慢慢的吃起来，眼泪滚滚滑落，喉咙被甜腻和哽咽填满。

    她是被抛弃的人，尽管当时她还只是一个婴儿，但当她独自在那颗玉兰树下看着黑夜降临，无助和饥饿已经命运般的在她灵魂之上刻入纹身。

    她吃完蛋糕，打开了灯，一一看着这间屋子里的一切。。

    她在这里度过了最温暖的十六年，虽然穷，但奶奶总是让她穿得尽量整洁。她趴在外间这张桌子上念书到很晚时，一转头就能看到奶奶陪在旁边做着针线活，这时，祖孙俩就会相视一笑。

    她走进卧室，被褥是新晒过的，床单也换了，散发着皂香，她抚摸着枕头，却在枕头下摸到一只红包。

    这只红包一定是奶奶捡回来来的，边角有点破，被奶奶用胶水细心的粘上了。她慢慢将红包打开，里面包着一叠大小不一的纸币，她数了数，居然有两千块。

    钱币里还夹着一张字条：给阿紫，压岁钱。

    是陈婶儿子的笔迹。

    一定是奶奶让他写的。

    言思隐可以想象奶奶是怎么攒下这两千块的。

    这个步履蹒跚的老人，像一只苍老的蜗牛一样，顶着烈日，顶着寒霜，用弯曲的脊背驮着沉重的纸箱或体积庞大的装满塑料瓶的麻袋，换来几块或是几十块，她舍不得多吃一个馒头，渴了就沿街讨水喝。

    她走在路上时，会被人嫌弃吗？会有人怜悯她吗？她一点点攒下这些钱时，心里在想什么？

    “奶奶想让我们家阿紫去读大学。”

    言思隐想起她说这句话时，那双笑到眯起来的眼睛，布满皱纹的脸上，散发着一个老人垂暮之时所有的希冀与慈祥，和坐在昏黄等下给她补书包时的神情一模一样。

    而言思隐再也见不到了。

    这个世界上最爱她的那个人，还是走了。

    她走出家门，一个行于寒风肆虐的深夜，走到奶奶的坟墓前。

    泥土还是新鲜的，她靠在墓碑上，闭上了眼睛。

    这一夜，此后的每一夜，都她都会独自前往奶奶的坟墓前，一直坐到破晓前。

    开学当天，陈婶没有食言，带着村里的几个姐妹去跑去学校大闹了一场，校领导出面也没用，几个妇女不吃不喝的在校门口骂了一天，路过的学生都打听事情的前因后果，马维维彻底成了学校的名人。

    骂了一天，陈婶表示累了，先撤，明天再来。

    傍晚，马维维在教室门口堵住言思隐：“这几个泼妇是你找来的。”

    “你嘴巴还是这么不干净。”言思隐看着她笑出了声：“就像你特地跑去我家对我奶奶说的那些话一样。”

    马维维心虚的哼了一声：“我可都亲眼看见了，你为了卖酒，没少被揩油吧？”

    “但这和你有什么关系呢？你为什么要跑去我家告诉我奶奶呢？就因为你暗恋的那个男生喜欢我，天天往我的抽屉里塞零食么？”

    马维维表情僵硬，她说：“他以为你是什么白莲花，我偏要让天下人都知道你是个婊子。”

    言思隐上前一步，直视着马维维的眼睛：“你不该去我家。”

    马维维拨了拨自己新染的栗色长发，悠悠的说：“我不去你家，怎么告诉你奶奶，她的孙女在酒吧卖笑呢？你奶奶死了吗？要我说，老人家年纪大了，腿脚不利索摔一跤我有什么办法。”说完，马维维朝着她了笑：“节哀啊。”

    言思隐捂嘴一笑，说：“好嗯。”

    马维维像看神经病一样看着她。

    晚上最后一节数学课，老师出了一个高二的几何题，找人上去解答。

    题目涉及到他们没学过的知识点，坐在底下的同学只有言思隐一个人举手。

    她镇定的走上前，解答完这道题，老师站在教室后排鼓掌，“完全正确。”

    言思隐从讲台走下来，在经过马维维身边时，她从校服袖子里拿出早已准备好的美工刀，在所有人还没有反应过来的时候，镇定的割向马维维的嘴。

    巨大的狰狞的伤口从嘴边一直延续到耳后。

    鲜血喷涌而出。

    助理一五一十的将整件事的经过向许延汇报。

    许延默默听完，问：“死了没？”

    “两个都没死。”

    许延优雅的将转椅小幅度的转向窗外，双手交叠，语气里带着淡淡的笑意：“可是死人才是最安全的。”