“偷拍女毛贼别跑！”

    “我是这别墅区的业主啊！”

    七夕节前夕，乔装打扮成贵妇人的苏唯一埋伏在树杈上一整天，终于追踪到能让娱乐圈地震的消息，却被秃头保安当场抓获。

    她踩着高跟鞋狂奔逃窜，好不容易甩掉了保安，可富人生活的地方根本没有出租车。

    距离编辑会议开始还有半小时，她必须保住她蝉联999期的头条版面。

    情急之际，她见绿茵草坪上停着一辆系满粉色蝴蝶结、挂有彩色气球的游龙滑板，一位穿着泰迪熊玩偶装的人手捧一束玫瑰像是在等待谁。

    “给你两百块，滑板借我！”苏唯一把红钞票放到玫瑰花上，就急匆匆踩上滑板迎风离开。

    “喂，你给本熊站住！”泰迪熊紧追其后，爽朗明快的男声格外好听。

    苏唯一却不由地惶恐，加快了速度。

    二十六年来，她始终是人生道路上遥遥领先的人。

    小学连续六年荣获三好生、初中三年刷新三次长跑记录、高中以不败第一名的好成绩保送至大学、大学四年独揽全部奖学金。

    毕业后，她成为娱乐放大镜自媒体的金牌编辑，每期文章都会爆上热搜。

    可蓦然回首，愿意追她的男人只剩下秃头保安和中二泰迪熊。

    沉沉暮霭被城市霓虹灯融化，柏海市沉浸在迎接七夕的浓情蜜意中。

    苏唯一在编辑会议临近结束时赶到，以#德艺双馨老前辈柳正元密会嫩模情人，铁索连舟终翻船#的主题取得第一千期头条版面。

    “英明的老板，我的主题又被Pass了吗？”败北千次的二组编辑汪天发哭丧着脸，不满已到手的头条版面被迟到的苏唯一截胡。

    “#当红小鲜肉与过气老花旦假戏真做#不就是炒CP吗？有什么看头？没看头哪有钱赚？多和唯一学学，别成天吃闲饭。”老板曾爱钱嫌弃地翻了个白眼，“你们二组给她打下手，零点前必须写好文章。”

    得意的苏唯一清了清嗓子，用不容置否的语气安排起工作。

    花心肌肉男·项超：“哎，七夕还得被迫加班，我还有三场约会呢。”

    长腿拜金女·乔娜：“和钻石王老五的浪漫晚餐泡汤了......”

    马屁娘娘腔·汪天发：“女魔头真讨厌，自己没情人就这样折磨我们~”

    苏唯一早已习惯抱怨，不以为然地检查起相机。

    拍摄的视频在逃跑中忘了保存，好在柳正元与嫩模的接吻照片足够清晰。

    “唯一姐，大厅有人找！”

    工作被打扰的苏唯一有些不耐烦，到达大厅见到一只蹲在门口在地上画圈圈的泰迪熊。

    “还你。”苏唯一把滑板踩推到泰迪熊面前，刚想转身折返，就被泰迪熊握住了手腕——

    “我们的账还没算完！”

    “我给你两百块了啊。”苏唯一迅速甩开泰迪熊，连连后退了好几步。

    “难道离婚少妇对初恋的憧憬就值两百块吗？我这一趟约会也不止赚两百块啊！”泰迪熊把一张皱巴巴的欠条怼到苏唯一面前，语气愤懑，“还有，为了追回被你抢走的滑板，我碰坏了轿车标志，现在要赔车主一万块！”

    话语间，他逐步靠近，她则捂着口鼻退后。

    “你在躲什么？不悔过道歉就算了，还想赖账逃跑？”失去耐心的泰迪熊摘下头套，露出年轻俊朗的面容。

    他的肌肤白皙、五官轮廓精致深刻，混血灰蓝眸澄澈明亮却难掩气恼，好似翻涌着海浪。

    鼻尖发痒的苏唯一忍不住微张唇瓣、眯眸昂脖，“阿嚏！”

    “喂，你讲点礼貌行不行？”男人紧蹙起眉头，与苏唯一拉开了距离。

    “我对敲诈的小白脸过敏！”苏唯一抢过头套重新扣回男人头上，又拍了拍双手，语气嚣张，“对于精英少女来说，初恋憧憬什么的根本不值钱。”

    泰迪熊仔细打量起苏唯一，轻佻嬉笑道：“黑白古早职业套装，一看大姐你就是超过二十五岁的职场女魔头，还精英少女。”

    “你你你少胡说八道，乳臭未干的臭小子。”心虚的苏唯一强装镇定，怒目瞪着泰迪熊。

    都说二十五岁之后是女人的下坡路，她自然不喜欢被人提及年龄。

    “算了，代沟让我们无法交流，碰上你算我倒霉。”泰迪熊收起欠条，又把一张名片塞到苏唯一手里，“虽然你的妆容还算漂亮，但和爱情滋润的白里透红差太多了，有需要联系我咯。拜~”

    他将滑板抱在臂弯，走出写字楼时，还懒淡地抬臂挥了挥手。

    苏唯一扑闪了下眼睫，她是把单身写脸上了吗？

    再垂眸看向名片——

    “男友定制馆·安野。

    为你量身打造完美情人，可吃饭、逛街，仅限牵手、拥抱。”

    她不屑轻哼了声，真是当XX还要立牌坊。

    这年头谁会寂寞到去买男友啊？

    话虽如此，回到工位上的苏唯一还是登陆了男友定制馆的网站，老板兼员工的安野居然号称“女性情感达人”，还承接婚礼司仪和姻缘解签的工作。

    置顶好评：“安野长相帅气就不说了，约会时我还没开口，他就知晓我需要什么。这就是所谓的灵魂伴侣吧？果然完美！”

    苏唯一不免有些心动，但她患有恋爱恐慌症，男人一靠近就会疯狂打喷嚏，这从根本上剥夺了她谈恋爱的资格。

    也因为如此，她把所有时间投入工作，成为大多数男人望尘莫及的高质量女性。

    无法恋爱又无人敢追，注定孤独终老。

    城市广场响起零点报时，寂寥夜幕绽放情人节烟火。

    结束工作的苏唯一走在喧闹大街，成双成对的人们笑容灿烂。

    形单影只的她格格不入，想找闺蜜赵小栀作伴，却想起她正在筹备婚礼，不再是她的单身战友。

    算了，吃个宵夜就回家吧。

    “抱歉，女士。情人节期间我们只接待情侣食客喔。”

    “呵呵，我男朋友还没到，我去催催他。”尴尬的苏唯一装作拨打电话的模样走出餐厅，气不打一处来。

    单身狗是社会公害吗？

    还不配消费了？

    手机在这时响起来电铃声——

    “唯一宝啊，老妈我这回找到的月老庙很灵验，天一亮就带你去求支姻缘签！”