克拉梅兰有理由感到恐惧。福维尔夫人的决心不是假装的。她决心坦白。

    “是的，”她带着一种崇高决心的热情喊道：“是的。我会把一切都告诉克劳斯！”

    她相信自己是孤独的，但一听到脚步声，她突然转过身来，发现自己面对着玛德琳，她面色苍白，眼睛因哭泣而肿了。

    “你必须服从这个人，姨妈”她平静地说。

    客厅旁边是一间小纸牌室，只有一道厚重的丝帘隔开，没有门。

    侯爵到达时，玛德兰正坐在这个小房间里，因为除了客厅外没有出口，所以她留下来了，因而偷听到了谈话。

    “天哪！”福维尔夫人惊恐地喊道：“你知道——”

    “我什么都知道，姑妈。”

    “你希望我把你献给这个恶魔吗？”

    “我恳求你让我把你从痛苦中拯救出来。”

    “你当然鄙视和憎恨克拉梅兰先生；你怎么能认为我会让你嫁给他？”

    “我真的鄙视他，姨妈，我会永远把他看作最卑鄙的人，不过我还是要嫁给他。”

    福维尔夫人被这种奉献精神所征服。

    “普罗斯珀，我可怜的孩子普罗斯佩尔，你所爱的人会怎么样？”

    玛德琳强忍着抽泣，用坚定的声音说道：

    “明天我将解除与贝尔托米先生的婚约。”

    “我决不允许这样的错误，”福维尔夫人喊道：“我不会让一个无辜的女孩承担他们的惩罚，这会增加我的罪孽。”

    高贵的女孩伤心地摇了摇头，回答道：

    “我也不会因为落到这所房子上而蒙受耻辱，因为这是我的家，而我有能力阻止它。我对你的感激不仅仅是一辈子吗？如果你不怜悯我，我现在会怎么样？我在家乡是一个工厂女工。你热情地欢迎了这个可怜的孤儿，并成为了她的母亲。我欠下的财富不是你丈夫的吗？这财富激起了这个恶人的贪婪吗？”克拉梅兰？亚伯和吕西安不是我的兄弟吗？现在，当所有对我充满爱心和慷慨的人的幸福都岌岌可危时，你认为我会犹豫吗？不，我将成为克拉梅兰的妻子。”

    然后，福维尔夫人和她的侄女开始了一场自我牺牲的斗争，谁应该成为受害者；只是更崇高，因为每个人都为对方献出了自己的生命，不是出于任何突然的冲动，而是故意和自愿的。

    但玛德琳却赢得了胜利，因为她被烈士们的支撑元素——神圣的献身热情所鼓舞。

    “我只对自己负责，”她说，她很清楚这是她能攻击的最脆弱的地方；“而你，亲爱的姨妈，要对你的丈夫和孩子负责。想想福维尔先生的痛苦和悲伤，如果他知道真相，那会害死他的。”

    那个慷慨的女孩是对的。她了解她叔叔的心。

    在把丈夫献给母亲之后，福维尔夫人准备为劳尔献祭她的丈夫和孩子。

    一般来说，第一次故障会吸引许多其他故障。正如一片无法触及的雪花是雪崩的开始，所以轻率往往是重大犯罪的前奏。

    对于错误的情况，只有一个安全的问题：真相。

    福维尔夫人的抵抗越来越弱，越来越微弱，因为她的侄女为她指出了追求的路线：妻子责任的道路。

    “但是，”她淡淡地争辩道：“我不能接受你的牺牲。你会和这个男人过什么样的生活？”

    “我们可以抱着最好的希望，”玛德琳回答说，她丝毫没有感到高兴；“他爱我，他说；也许他会对我很好。”

    “啊，我要是知道哪里能得到钱就好了！贪婪的人想要的是钱；只有钱才能满足他。”

    “难道他不想让劳尔得到它吗？劳尔难道不是用他那铺张浪费的愚蠢行为挖了一个必须用金钱搭桥的深渊吗？要是我能相信克拉梅兰先生就好了！”

    福维尔夫人好奇地看着她的侄女。

    什么？这个没有经验的女孩在决定投降之前，已经从不同的角度权衡了这件事；然而，作为妻子和母亲的她却盲目地屈服于内心的灵感！

    “你什么意思？玛德琳，你怀疑什么？”

    “姑妈，我是说真的，我不相信克拉梅兰会关心他侄子的幸福。一旦我的财产归他所有，他可能会把你和劳尔留给你的命运。还有另一种可怕的怀疑折磨着我的心。”

    “怀疑？”

    “是的，如果我敢，我会告诉你的；如果我不害怕你——”

    “说话！”福维尔夫人坚持道：“唉！不幸给了我承受一切的力量。没有什么比已经发生的更糟糕了。我准备好听任何事情了。”

    玛德琳犹豫了一下；她想启迪她那轻信的姑妈，但又不敢让她难过。

    “我想确定，”她说：“克拉梅兰先生和劳尔之间不存在某种秘密谅解。你不认为他们是为了勒索钱财而扮演约定的角色吗？”

    爱是瞎子和聋子。福维尔夫人不记得那两个人在她面前假装吵架时的笑眼。迷恋淹没了猜疑。她不可能也不愿意相信这种虚伪。劳尔阴谋对付母亲？

    “这是不可能的，”她说：“侯爵对侄子的生活方式真的感到愤怒和痛苦，他当然不会容忍任何可耻的行为。至于劳尔，他虚荣、琐碎、奢侈；但他有一颗善良的心。富有使他转过头来，但他仍然爱我。啊，如果你能看到和听到他的话，当我责备他的过错时，你的怀疑就会烟消云散”

    母亲们总是为儿子的罪过责备自己和其他人。无辜的朋友受到了主要的谴责，每个母亲的儿子都把另一个引入歧途。

    玛德琳不忍心欺骗她的姑妈。

    “上帝保佑你说的可能是真的，”她说：“如果是这样的话，这桩婚姻也不会白费。我们今晚会写信给克拉梅兰。”

    “为什么今晚，玛德琳？我们不必这么着急。让我们等一会儿，也许会有别的事情发生来救我们。”

    这些话，这种对偶然的信心，仅仅是一句空话，就揭示了福维尔夫人的真实性格，也解释了她的烦恼。胆怯、犹豫、易受影响，她永远无法做出坚定的决定，形成一个决心，并遵守它，尽管有各种反对它的理由。在危难时刻，她总是闭上眼睛，相信机会会给她带来从未有过的解脱。她从来没有想过靠自己的努力来避开麻烦。

    玛德琳的性格完全不同。在她温柔怯懦的背后，隐藏着一种坚强、自立的意志。一旦决定了什么是正确和公正的，什么也改变不了她。如果她有责任做出牺牲，那就要严格执行；对可能发生的事情毫不犹豫和叹息；她摒弃了一切虚假的幻想，径直向前走，一点也不回头。

    “我们最好马上结束这件事，亲爱的姑妈，”她用温和但坚定的语气说道：“相信我，不幸的现实并不像恐惧那样痛苦。你再也无法忍受悲伤的冲击和对幸福的妄想了。你知道心理焦虑对你造成了什么吗？在过去的四个月里，你照过镜子吗？”

    她把姑姑带到玻璃跟前说：

    “看看你自己。”

    福维尔夫人实际上只是她从前的影子。

    她已经到了背信弃义的年龄，一个女人的美丽，像一朵盛开的玫瑰，一天就凋谢了。

    四个月的麻烦使她成了一个老妇人。悲伤在她的额头上留下了致命的印记。她白皙柔软的皮肤上布满皱纹，金色的头发上有银色条纹，她那双又大又软的眼睛有一种痛苦而又恐惧的表情。

    “你不同意我的看法吗，”玛德琳同情地继续说道：“你需要内心的平静吗？你难道看不到你是一个残废的自我吗？真是奇迹，福维尔先生没有注意到你身上的这种可悲的变化！”

    福维尔夫人自以为表现出了绝妙的掩饰，她摇了摇头。

    “唉，我可怜的姑妈！你以为你向所有人隐瞒了你的秘密：你可能蒙蔽了我叔叔的双眼，但我一直怀疑有什么可怕的事情让你心碎。”

    “你怀疑什么，玛德琳？不是真的吗？”

    “不，我害怕。噢，请原谅我不公正的猜疑，我亲爱的姑妈，但我很坏，竟然认为——”

    她停了下来，心疼得说不完话；然后，她做了一个痛苦的努力，补充道，她的姑姑示意她继续：

    “我担心，也许你爱的人比我叔叔还多；这是我对你奇怪行为的唯一解释。”

    福维尔夫人掩面呻吟。毫无疑问，玛德琳的怀疑受到了其他人的关注。

    “我的名声不见了，”她哀叹道。

    “不，亲爱的姑姑，不，不要担心。没有人像我这样有机会观察你；尽管我努力驱散，但这只是一个可怕的想法，深深地渗透到我的脑海中。鼓起勇气吧：我们两个可以与世界作斗争，让我们的敌人沉默下来。你会得救的，姑姑，只要信任我。”

    当晚，克拉梅兰侯爵收到福维尔夫人的来信，表示她同意一切，但必须有一点时间来执行计划，这让他很惊讶。