罗科索夫静静的坐在椅子上看着那定格在1991.12.26的日历。他看了很久，久到时间也模糊了，久到似乎在空间中碰撞。当他迷离扑朔充斥着血丝的双眼回过神来时。他只得无力地站起。

    罗科索夫离开了，他将他居住了尽40年的老房子低价卖出了。当新人家用烦杂地噪声集满了这沉寂旧已的屋间，也感到了好奇与不解，并将那日历一口气翻到1996.3.21——那真是大工程。

    罗科索夫拖着行李站在黄昏下人群稀少毫无生机的大街上，他将房子卖出了，用最后得来的卢布还了水电费。他把他在世界上唯一证明得了他的存在卖出了。把世界上唯一还容得下他心灵的居所卖出了。他只得把他所珍惜的一切尽力地保留：《真理报》、一些前苏联宣传画、列宁与斯大林的肖像……以及，他亡妻的戒指与他那满是荣誉的军衣。他站在大街商店的玻璃前，想用那柔弱的反光想再仔细再看看自己。啊，与满是勋章的金属光泽环绕的军衣比，它的穿戴者却这是如此的狼狈，列宁帽掩盖不了他那衰朽的脸；皱纹迭起与青筋张扬的额头灰地骇人；因瘦弱而深凹地脸颊老斑肆意横行，让人无法直视这个可怜的老人；但，那花白如铁的斯大林式胡子却迸发着威严与气场，使那双混浊的眼也显硕大、神采飞扬。啊，罗科索夫，光荣的红军与劳动者啊，人民的卫士与先锋啊，苏维埃如钢铁般意志的捍卫者啊，为何你会变成今天这样呢？为何连想要履行自己神圣使命的义务都无法达到呢？为何连您的唯一也无法捍卫住呢？

    还没等罗科索夫回过神来，商店的老板就冲出来了。他大声地吆喝到：“哟，这不是老红军么？真晦气，这个小店本来就已经够生意不好的了，您要是不买东西，那就快走吧！别把乌鸦都招呼来了。”罗科索夫静静地听他把话说完，回复到：“请消消火，先生，我想，我确实要买一些东西…”没等说完，老板就换了一个截然不同的语气，和气笑眯眯地嚷到：“喔，那么真是太好了，你也是知道的，因为这该死的卢布贬值，我店里已经很久没人光顾了…额，哦，对了那就快请吧！”

    小店里头还算不差，只是灰尘在漫天的挥舞，那些货架生锈碰撞地吱嘎声令人烦躁。罗科索夫买了许多生活品，如食物和水。他买了一张铁轨车票，他打算离开这片失落的土地，前往莫斯科红场，在列宁墓前壮烈地死亡，在哪里，他会将自己燃烧，他会看见真理、他所珍惜的美好的一切，得到一个体面的，理想主义者的结局。

    现在，在前往车站的途中，他又一次看着这座城市。“死亡”，是对这片土地最好的诠释。罗科索夫他看到了看到了许多，他看到了流浪的工人衣不蔽体地蜷缩在墙角瑟瑟发抖，他看到了一栋栋几乎残破的大楼树立，里面只流出哭泣与嘶嚎，他也看到了锈迹斑斑的垃圾桶旁的尸体被蛆虫与老鼠蚕食，但总而言之，他没有看到一丝一毫的生机与活力。

    就这样，他走到了地铁站，踏上了那座列车，那驶向他生命终点的车。