2020年12月5日中午，广州市海珠区龙潭村官滘大街8号。

    广州几乎没有冬天，只要太阳照常升起，天气便依旧炎热。刘隆庆脱掉外套，擦了一把额头的密布的汗珠，在楼梯口又艳羡地扫了一眼门旁的路虎，啧啧砸嘴道:“看看人家，路虎都开旧了，我连一辆摩托都买不起！口袋光光心慌慌！呜呼哀哉！哀莫大于心死，悲莫过于无声，无声便是沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡……”

    话痨一番后，他哼着小调上楼。“我命苦，我命薄，一生一世讨不到好老婆……”

    四楼东边的屋子，一扇锈迹斑斑的铁门敞开着，他径直走了进去。

    房子三室一厅，大厅两百多平米，厅的尽头是并排的三个房间。像爹不亲娘不爱还异常调皮的孩子，被嫌弃地甩出去老远。大厅中央是一张宽5米、长15米的裁床，四个角落的横竖错落有致地摆放着一条条布匹，快顶到天花板。裁床上铺着的一张与裁床等宽的浅灰色纸张，周永清蹲在纸上，摆弄着一个个纸样，排好后用铅笔将其画在纸上。

    “永哥，又在划皮呢！去版房打唛架多方便？当大老板的人了，裁床这些事请人做就行了！”刘隆庆站在裁床边盯着纸张，一边唠叨，一边偷师学艺。

    “闲着没事自己弄弄，你先坐会，马上就好。今天先裁那几条紫色麻丁布。”周永清说道，手上铅笔在纸上飞速游走，很快纸上紧凑地排满了形状大小不一的图案。

    他翻身下了裁床，确定了断布机的导轨到纸张的长度，在裁床上用画粉紧贴纸张边沿画好小短线。刘隆庆也在裁床对面做了同样记号。两人抬起一大卷纸展开，从画粉处铺开至导轨处的位置。断布机“吱吱”的声音响起，周永清将断布机顺着导轨推向裁床对面的刘隆庆，刘隆庆接到断布机侧边手柄时，白纸顺着导轨处被断开。两人抬起导轨后放下，纸张边沿被固定在导轨下，一张垫布纸完成。

    周永清操起不远处搁布架上的一根2.4米的托布杆，走到东北的角落，将布杆插进一条布匹中间的纸筒中。两人各自将插着一卷布的布杆一端，抗在肩上开始松布。他们分别抓住布头两端向下不断有节奏的拉扯，布匹围着杆子开始旋转，布料像瀑布一样倾泻到地上，几扇窗口沐浴在光辉中灰尘终于摆脱了屋内的死寂，开始欢呼雀跃起来……一分多钟后，布料层层叠叠落在地上堆成一个小土坡，松布完成。

    周永清将布杆放回搁布架上，和刘隆庆分站裁床的两边，一人牵着布尾的一段端，从裁床起点向画粉端跑去，地上的布匹再次起飞飘扬，在空中划出优美的弧度掠过搁布架上的布杆，飞速向裁床上面舒展平铺开去，布料带动空气发出呼呼的声音，搁布架咯吱咯吱的作响，形成一种独特的节奏和韵律。

    布在空中舒展摇曳着，像波浪的起伏，似心电图的跌宕，如跳跃的乐章音符，是人生历程的低谷高潮，好似一幅即将展开的悲壮绚丽的人生画卷，有意识的人生即将开始，无意义的岁月终将结束……

    2001年2月10日，HUB省天门市彭市镇周家村。

    除夕前一天的夜晚，等风的雪终于从天空落下。

    说好的“风雪交加”、“风雪相随”、“风华雪月”呢？只剩雪，孤单、急切地下落着，以垂直的轨迹落向人间，落向大地。他太过无声无息，太过死寂沉沉。

    她在哪里？是与秋日流连忘返？还是与太阳温存未归？又或已与月亮私奔？他酝酿着难以言明的情绪，像是一个即将前往远方追寻梦想，最后一次来与情人私会的男人，翻山越岭历、经艰难险阻，好不容易潜入魂牵梦萦的情人闺中，却发现她早已拥在别的男人怀中沉沉睡去。伤心、愤怒、沮丧、绝望却又懦弱地不敢发出任何声响。

    他是活在阴影里的他，活在她梦外的他……

    村东头的周屠户站在后院，身上裹着一件厚厚的深蓝色粗布棉袄，右手气定神闲地摇晃着盛着红糖水的高脚杯，左手胡乱挥舞着杀猪刀，扭动着肥大的屁股，演着独角戏。

    院子里两块巨大的案板上分别五花大绑的一头猪和一只羊。它们放弃了挣扎，眼里透露着恐惧和绝望。

    “刀是什么刀，金丝大环刀！刀是什么刀，杀猪刀！阿漆，文西，我希望你叫我全名--达文西，好的，文西！不管怎么说，他始终是我心目中的独一无二、风度翩翩的猪肉佬！什么是铛铛铛……”

    隔壁院墙边，周虹洁站在板凳上，踮起脚，伸出半个杀马特黄发的头，冲着周屠户大吼道：“阿西吧，死胖子，别吵吵，影响本宫看韩剧！”

    周屠户没有搭理她，小声嘀咕：“怎么跟你周大爷说话的，没大没小，顶着能吓死女鬼的发型，不长胸不长屁股，光长了一张下贱的嘴！要不是看在你是村长八大姑的七大姨的六侄女的份上，老子连同你和这俩小畜生一起宰喽！”

    他小声咒骂过后，开始磨刀霍霍向猪羊。

    “要土葬！土葬！……”

    村西头传来杀猪般的尖叫，吓得周屠户手中的刀差点掉地上，他气愤骂道：“马勒戈壁！又多了个畜生！”

    “阿西吧！没完没了，村头村尾两神经！猫了个咪！神经刀与飞天猫！”周虹洁搬起搭台的凳子，骂骂咧咧地回了屋。

    村西头的一间屋内，周永清被五花大绑在床上，和周屠户家的猪羊享受着相差无几的待遇。床右边的两条长凳上，排排坐着周永清的一众发小。此刻的周永清怒目眼睁，死死瞪着众人，恨不得喷出火化炉里的火焰将他们焚烧成灰，让他们给自己母亲陪葬。

    周达咳嗽了一声，先开口道：“白驹过隙，时光荏苒，这是我离开我心爱的交大，我心爱的她的第21天！遥想前天，我第一次拜见诸葛亮的时候，却发生了这样的事情！”

    “嗯！”众人疑惑地看着他，黑人问号脸悬浮于头顶。

    周达再次咳嗽掩饰尴尬。“不好意思，思绪紊乱串词了！遥想当年，我和我心爱的校花一起收听FM93.1西安音乐广播，叶子主持《流星纪念册》的日子！”他感叹着陷入暧昧的回忆中，手指在小灵通上盲打着打情骂俏的短信。

    “切！”被撒了一半狗粮的众人，给了他一个鄙视的眼神。

    冯鹏飞摆手道：“二达子，大家等着听重点呢？《流星纪念册》的播放时间是午夜，一起听？你俩孤男寡女，共处一室，干柴烈火，情不自禁，然后大师兄娇喘一声倒在何金银的怀里，在这个时候，大师兄眼如媚丝，嫩嫩地双唇微微张开……”

    众人忍俊不禁地看向周达，对兄弟的感情之事表现出浓厚的性趣。

    “肮脏！污秽！龌龊！不要玷污我心中圣洁的白莲花、傻白甜、绿茶——”周达略显尴尬地纠正，“没有那个傻白甜，绿茶那个啥的，我只是买了个收音机，晚上用宿舍的电话打给她，播放给她听。我们之间是纯纯的爱情！别想着高中那些乌烟瘴气的录像厅，那些黄色录像里不堪入目的场景！”

    冯鹏飞失望地摊了摊手。“仰头相向鸣，夜夜达五更。说说你是怎么勾搭上校花的？我想起那天夕阳下的奔跑，是你拙劣的自我介绍。你好，我叫周达，周朝天子的周，倾尽此生护你周全的周。达是穷则独善其身、富则达济天下的达，也是达官显宦、达官贵人的达。当时校花听完快吐了，直接送你一个声母和一个韵母——g-un(滚）！我以为你要感情失败，孤独终老了，没想到你居然成功了！这让哥百思不得其解，给哥几个分享一下你爱情宝典！”

    被曝光糗事，手机键盘侠周达并不尴尬，自信从容的如同“万花丛中过，片叶不沾身”。“因为他在意的是我如红楼梦第一美男柳湘莲的神仙颜值！”

    “啊呸！”众人双手握拳，食指和拇指伸出，食指朝下，拇指相对。如同电影《河东狮吼》中众好友对“妻管严”陈季常的鄙视。

    “好吧，我承认，因为我冠绝天下、盖世无双的才华。”

    “臭不要脸！”众人齐声骂道，再次鄙视。

    周达浑不在意千夫指，继续低调炫耀。

    “校花有个舍友嫉妒她的美貌，经常无端和她吵架。我加了那舍友的QQ，给她发了我潜心研制的电脑病毒——要你命三千。那舍友不小心点了我发的链接后，电脑里所有图标都变成一个骷髅头，手捧三柱香不断向屏幕前的人做祭拜动作，而且电脑上的文件全部被破坏无法恢复。因此，校花芳心暗许，我俩你侬我侬、忒煞情多了！”

    冯鹏飞摸着下巴，思索片刻后说：“我觉得骷髅头杀气太重，换成卡哇伊的熊猫图案会好些，取名熊猫烧香怎么样？”（电脑病毒作者李俊路见不平一声吼——扑街，抄袭我的创意）

    “这是他妈的追悼会！不是吹牛打屁会！”周小峰指着这群人喝道。

    被塞住嘴的周永清发出“呜呜”声，表示赞同。

    “看元元身上的绳子，嘴里的毛巾，哭丧的情绪状态也不太好。”周武指指点点，露出吉吉国王的表情。“要不咱明天请个哭丧队来，增加一下葬礼气氛！”

    众人深以为然地点点头。

    “请啥人！咱哥几个就是一个哭丧队！”周乐呵斥周武的铺张浪费，转头对周永清劝道：“兄弟，生死有命，富贵在天，要节哀啊！这是最近很火的一本小说《第一次亲密接触》，讲网恋的，现实受了打击去网上找找安慰吧！对转移悲伤的情绪大有裨益，不过看看前面的章节就行了，结局别看，因为老惨了！”他一边抽泣，一边将一本翻得破旧不堪的书塞到周永清的枕头下面。

    “你他娘的，他娘死了你都没哭，看一本破小说就哭成这样，有书性没人性！”冯鹏宇朝周乐吼道，开始掐诀结印，一阵念念有词。“兄弟，我给你算了一下，这几年你走的是劫财见财运，是有很多倒霉事滴！不过你放心，以后会走南方大运！正所谓，命入印宫，富达千钟！”

    “得了吧，Mylittlebrother（我的小老弟）！”冯鹏飞拍了一下冯鹏宇掐诀的手。“连六十甲子纳音歌、十天干生旺死绝表都记不全，你个猪脑子能算个毛？”

    冯鹏宇感觉受了奇耻大辱，朝他哥冯鹏飞扑去，要以命相搏。接着两兄弟互相全身拍打起来，开始道教养生拍打健身法。

    周大彪将周永清嘴里好不容易弄松动的布又塞紧了一些，周永清给他一个眼神，让他自己体会。

    周大彪十分愧疚地说道：“我说大兄弟啊！不是兄弟不帮你，我奶奶还在领低保，咱不能和村里和镇上的政策对着干，你说是吧？说起我奶奶呀——”他顿了顿，戏瘾犯了，想起最爱的京剧《红灯记》，眼神开始迷离，手捻兰花指，阴阳怪气地唱道：“奶奶你听我说——”

    “彪哥彪哥！辽北地区著名狠人，肃静肃静!咱小三爷要用膳了！”周小峰边说边将剥好皮的萝卜递到周永清嘴边，示意他想吃就给他松开毛巾。

    周永清眉毛一挑，冷冷的看了一他眼，发出“呜呜”两声表示不屑，随后将头偏到了一边。

    周小峰叹道:“今天你对我爱答不理，明天我让你高攀不起！我早和你说过，你妈遗体从深圳运回来，就应该直接拖到襄河树林边的坟地埋了。入土了就是土葬，谁还敢去挖出来？可你呢，非要摆酒席搞什么风光大葬！这下完犊子了吧！”

    周文死死盯着周小峰手里的萝卜，双腿不停抖动，嘴里条件反射地低声念叨着绕口令。“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄就吐葡萄皮……”

    周武摇晃着周文的肩膀。“哥！你清醒一点！这是萝卜不是葡萄，别唐僧念经了!”

    他突然想起什么，看向周小峰。“你萝卜哪里来的？看着眼熟！”

    “你家后院拔的。”周小峰随口答道。

    “卧槽！村长家的东西都敢乱搞！这是偷盗公物！赶紧上缴，罚款50！”

    周武说着伸手去抢。周小峰闪身躲开，大白牙疯狂啃起萝卜。

    最终，周武抢到只剩绿叶的萝卜尸体，他掐着周小峰的脖子怒吼：“Xiangqiang，howmiserablyyoudied!（小强，你死的好惨啊）”

    乡间小路上，冯正仪英姿飒爽地踏雪而来，冲进来屋内，见到这群纨绔子弟的放荡行为，怒从心上起，恶向胆边生，使出绝学狮子吼。“你们几个搞怂低（搞怂低，天门方言：干什么）？元元都快伤心欲绝了，你们还在瞎闹腾！这是悲丧，不是喜丧！小心我在你们家墙上画上符咒，恶毒地诅咒你们！”

    说完，她要去拔掉周永清口里的毛巾。

    “老冯，别别别！拔掉静音装置，全村人又要听见鬼叫了。等明晚除夕夜，家家户户放鞭炮时，让他一次叫个够！”

    周大彪、周乐、周小峰连忙上来劝阻她，几人相互拉扯，屋里顿时乱作一团。

    周文和周武呆萌地玩起“一二三，我们都是木头人”，二人短暂处于静止状态。

    周文冷不丁开口。“伤心——欲绝，是不是代表过度伤心就会阳痿？”

    周武扑哧笑出声。“低俗！低头说段淫如魔时，你从不结巴！别人沉默是金，你沉默是淫！”

    两个同时淫邪一笑，扮古人相互拱手作揖。

    打更人周洛胸前挂着个铜锣，全程坐在凳子上打呼噜。

    蹲着门口闷头抽烟的周典洋一个劲地唉声叹气。“都是一群什么狐朋狗友？一个个没个正形！”

    他缓缓朝着灵堂中间的棺材走去，推开棺材盖，抚摸了一下里面妻子冰冷的脸，拖着棺盖走到后院，拿起锯子开始锯起来……

    不知过了多久，一个精美的骨灰盒便做好了。

    大年初五，周永清被几个朋友拽着，挣扎蹦跶着，一把鼻涕一把泪地办完丧事。他妈的遗体在天门市火葬场火化后，骨灰运回，被埋在襄河边树林边的坟地里。