乔帆的盒子

“哥，今天能不能送我去上学？”
弟弟问，
“不送。”
卧室的门关了，
客厅的关门声响起。
晚上，弟弟没回来。
钟声响起，静谧的夜色下，
透过窗户，钟楼顶上，
一个人在月下独奏，持一把手风琴，头戴高高的礼帽。
“演奏开始喽！”
突兀一声沙哑嗓音，直传进乔帆的耳朵里。