杨丽萍看着，手指掐进了手心里。

    钢筋水泥的重量压得所有男人弯了腰，腿脚打颤，那庞然的墙体也微微颤动着。

    李晓晨哑声提醒：“脚下站稳了！别踩空！”

    众人抬着墙体，一寸一寸，沿着崎岖坎坷的废墟，小心翼翼往下挪。

    李晓晨处在斜坡下方，墙体倾斜，重心不匀，重量猛地压去他身上，他额头上青筋暴起，汗泌如雨，整个人像一张即将要崩断的弓。

    那一瞬，杨丽萍突然想到了那个暴雨夜，他也是拼尽最后一丝力量救出了车里的她。

    正想着，李晓晨脚下踩着的石块突然一滑，他一脚跪了下去！他这边悬空，其余人全抓不住了，墙体轰然滑落，砸向地面，撞向李晓晨，把他扑倒在废墟上，瞬间将他掩埋。

    “队长！”一众队员扑上去，杨丽萍也冲过去。

    好在旁边有块石头顶着，形成了空隙。众人把李晓晨从底下拖出来，询问情况。没砸到人，只是撞得不轻。

    杨丽萍站在人群外沿，进不去，伸着脖子也看不到，便踩着一个高高的石头往里看。李晓晨拍着身上的灰，揉着发痛的胸口，一抬头就看见杨丽萍站在高处，小脸被风吹得苍白，眼神惊愕。

    李晓晨静静看她一秒，便收回了目光，带着众人继续搬。

    杨丽萍和小西她们也帮着清理小型石块，才几个来回就累得汗如雨下。

    而李晓晨他们呢，

    人已痛累到了极限，手脚都在抽搐，有时几乎失去知觉，有时却又痛得像要将背脊折断，将手臂撕裂。可谁也不回头，咬着牙去扛起那压在幸存者上方的一块块巨石。

    只是，那一次次喊起的“一、二、三”越来越嘶哑，越来越惨烈。

    在大家快要用尽最后一丝力气的时候，司机带着数个镇民过来了，更多的人一起来帮忙。

    用了将近一个小时，最黑的夜已过去，天空开始出现一丝白，他们终于挖开一个v形的口子，挖到了废墟底下。

    杨丽萍跟着李晓晨小葛沿着斜坡往下深入废墟，

    一个年轻女人躲在冰箱和承重墙的缝隙里痛哭流涕。

    李晓晨朝她伸出手，他满是伤痕的手因极度的疲累而颤抖着，女人握紧了李晓晨的手，李晓晨把她拉上来交给杨丽萍。

    杨丽萍很快初步检查出她小腿骨折：“马上送去急救中心。”

    那女人被人接力往上方抬。

    李晓晨问：“底下还有其他人吗？”

    “不知道，我是住在二楼的。”

    李晓晨翻开几块水泥板往深处看，突然发现还有一个女人侧躺在地上，没有动静。

    “小葛，你过来！”

    两人抬开板子，废墟里剩下的那个女人一身鲜血，面朝墙壁抱着自己蜷缩成一团，背部顶着地震时砸下来的房梁。

    杨丽萍过去探了一下那女人的脉搏，又检查了她的瞳孔，人虽然还有体温，但已经死了。

    杨丽萍松开她，起身去给活着的女人做紧急处理，李晓晨突然开口：“等一下。”

    “她死了。”杨丽萍说，背着医药箱就往上走。

    才走出两步，李晓晨冷定喊了声：“杨丽萍！”

    杨丽萍回头。

    李晓晨：“她是个孕妇。”

    杨丽萍一愣，迅速滑下废墟一看，这女人的腹部，她蜷缩的姿势，不正是在保护肚子里的孩子。

    杨丽萍的心狠狠一震，她从没有过如此严重的判断失误。

    她双手立刻抹去那女人肚子上的泥土石子，果不其然，已是足月的大小，杨丽萍手尚未移开，肚皮上传来一丝震动，踢进她手心里。

    “孩子是活的。”杨丽萍说，脑子里一瞬间空白。

    她迅速从医药箱里拿出手套和手术刀，她从来没做过剖腹产手术。这一刻，不知是因为不熟悉而产生的畏惧，还是因为漠视犯错而产生的心虚，她下刀的手有些颤抖，前所未有的。

    额头上的汗水密密麻麻地渗出。下刀的一瞬，她用力闭了一下眼睛，再睁眼时，人已冷静如昔。

    一旁，消防员们，乡民们，全站在坡上等待。

    黑夜一点一点淡去，天，蒙蒙亮了。

    终于，废墟底下传来一阵破晓般的啼哭，撕裂了天空。

    杨丽萍一头的汗，迅速剪断脐带，把婴儿递给小南，后者用白布接住，可就在杨丽萍松手的一瞬间，婴儿的手抓紧了她的小手指。

    杨丽萍一怔，过了足足两秒，才把婴儿紧攥的手挣开。

    斜坡上，人们疲惫的脸上挂着欣慰的笑，他们目送小南抱着孩子走出来，赶去医院。

    站在废墟顶上的一位老乡冲下边的杨丽萍竖起大拇指：“谢谢你，医生！”

    大家纷纷跟着说，小葛和杨驰他们也咧嘴笑：“谢谢你，医生。”

    杨丽萍不吭声，也不看身边的李晓晨，她垂着眼眸蹲回去，把那个女人的肚子缝合起来。

    紧张和专注过去了，汗水湿透的后背被冬天的风一吹，冰冷刺骨。

    李晓晨坐在她身边，忽然也淡淡开口：“谢谢你，杨医生。”

    杨丽萍缝针的手顿住，她低着头，一动不动，过了好久，她极轻地摇了摇头。

    ……

    承诺是什么？

    誓言是什么？

    坚守又是什么？

    她说出的话从来没有作数过，许下的信念从来没有守护过，不论是对手中的刀，还是对身旁的他。

    深冬的清晨，气温极低。

    杨丽萍坐在废墟边的路旁，低头拿纸巾擦拭手腕上的血迹。

    身后的废墟上响起脚步声，李晓晨走下来，橙色的裤脚停在她视线里。她低着头一下一下地擦手。

    他站定一两秒，终于坐了下来，在她对面的一块断石上。

    杨丽萍低着头，不抬。

    李晓晨也没多看她，短暂瞥一眼便收回目光，抽出一根烟点燃。

    北风吹着青白的烟雾，萦绕在两人之间。

    他们什么也没说，就那样静默地坐着。

    东边的天空中，太阳的一角光亮从朝霞里渗出来，一丝金色而微弱的阳光穿透阴霾，轻洒在废墟之上。

    消防员们或躺或坐在路边，趁机喘息片刻。

    李晓晨手里的烟已燃尽，杨丽萍还在持续地一下一下擦手，擦得手腕通红。

    李晓晨眼神移回到她身上，片刻后，说：“别擦了。”

    杨丽萍的手停了一秒，还要再擦，李晓晨说：“已经干净了。”

    杨丽萍一瞬不动了，手攥紧那坨纸。

    李晓晨没多说，摁灭了烟，站起身：“归队！”

    刚刚才休息的士兵们立刻又纷纷坐起，他们得赶去下一个地点。

    李晓晨才迈出一步，大地突然轻微地晃动了起来，李晓晨瞬间刹停脚步，回身朝杨丽萍伸手，将要抓住她肩膀时却又停了下来。

    他静止一秒，那余震已经过去。

    他收回手，转身走了。

    杨丽萍抬起头看李晓晨，晨光罩在他橙色的救援服上。

    他走到队员们中间，说了几句话，一行人动身离开。然而走开没几步，李晓晨突然停了下来，腰身弓下去，呕吐出一滩清水。

    杨丽萍望着，不自觉站起了身。

    安敬中李成他们赶紧去扶，李晓晨摆摆手，才直起身，随即猛地再弯下腰，又吐出一些清水。

    那个侧影异常的单薄而痛苦。是累的。

    杨丽萍还在观察，李晓晨却似乎没事了，一众男人继续赶路。

    杨丽萍突然喊：“等一下！”

    那头的人停了下来，杨丽萍赶紧跑去车边，从车上翻出几瓶水和几袋压缩饼干，那是凌晨医疗中心里发放的。而目前物资短缺，前线的人都喝不上水吃不上饭。

    杨丽萍抱着水和饼干跑过去，往李晓晨救援服的口袋里塞，交代：“记得喝水。吃东西。隔几个小时闭眼睡上十分钟。这样熬下去会出事的，严重可能猝死。”又塞给其他消防员，“你们都一样。”

    李晓晨看看手里的饼干和水，又看看杨丽萍，说：“谢谢。”

    杨丽萍摇了摇头。

    李晓晨：“走了。”

    杨丽萍眼神未移，擦肩而过的时候，她轻声说了句：“注意安全。”

    他的身影从她余光里闪过。

    北风吹起纸屑，在荒芜的街道中心翻滚。

    杨丽萍站了半刻，回头，看见一排消防员离她远去，那些高大的男人们背影有些脏乱落魄，但初升的太阳映在人缝之中，闪着橙色的光，和他们的救援服融化成了一道颜色。

    ……

    杨丽萍回到急救中心，先去看那个婴儿，孩子一切正常，在医生护士的看管之中。

    消息传出后，有媒体过来采访报道，把病房挤得水泄不通。好几个还在哺乳期的新妈妈们来到医院，主动申请给婴儿喂奶。

    杨丽萍没有近距离地去看那个孩子，只远远望了一眼，婴儿小小的，早已被清洗干净，躺在温暖的育婴箱里甜甜地睡着。轻微的余震也没把他弄醒，孩子睡得很沉。

    一旁，媒体们小心翼翼地拍照，唯恐吵醒他。

    联络部的负责人让杨丽萍也接受采访，杨丽萍拒绝了。

    而后在工作的间隙，小北拿着手机过来给杨丽萍看，新闻里记者一脸慈悲，说：“救出这个孩子的是帝城第三军医院的外科大夫杨丽萍，由于杨医生还奋战在救灾工作的第一线，我们没能采访到她，但后续情况我们将为您持续关注……”

    视频一角展示着杨丽萍穿着白大褂的一张证件照。

    杨丽萍：“……”

    小北：“全国人民都在看呢，杨医生，你出名了，大家都在感谢你。”

    杨丽萍：“把刚才那位伤患的病例记录一下。”

    小北：“哦……”

    杨丽萍开完药单，忽问：“小北。”

    “诶？”

    杨丽萍：“军人违抗命令会被处分吧？”

    “肯定会啊。”

    “嗯。”杨丽萍低头继续工作。

    “怎么突然这么问？”

    “没事。”杨丽萍又道，“这次地震那么多孤儿，你有没有听说怎么领养？”

    小北：“现在说不好。有很多亲人失散，联系不上的，是不是孤儿还要等些日子确认呢。不过领养的话，红十字会会按流程办的。”

    杨丽萍：“嗯。”

    又是忙碌的一整天。杨丽萍上午在急救中心，下午在各个现场，除了中午靠在墙上睡了十几分钟，就没休息过。

    到了晚上，送来救治的伤患里开始出现了军人。

    有的在救人过程中被石板砸伤，有的累得昏迷过去，有一个在村子里救灾的解放军，背着受伤的村民走了十几个小时的山路，到达急救中心时，人直接一头栽倒。

    小南轻声感叹：“不知道那队消防员怎么样了。”她格外关心童铭，几个医生护士都知道。

    小西安慰：“不会有事的啦，他们很强的。现在电力抢修通上了，能继续蓄电，用设备器械了。不用再像昨晚那样靠人去死扛。放心，没事的。”

    “诶，我刚听几个解放军说，其实在废墟救人这块儿，消防员是最专业的。”小东插嘴，“我之前都不知道，那些个心跳生命探测仪，破拆机械，还有什么混凝土剪破钳，一堆先进厉害的设备都是消防员带来的。”

    杨丽萍听着她们说话，并未参与。只是在听说普外科的大夫正给一个累到大网膜穿孔的士兵做手术时，想起了今早李晓晨弓着腰痛苦呕吐的样子。

    不知为何，这个画面在杨丽萍脑海里挥之不去，像某种隐秘的预兆。

    但她还是竭力摈弃了心中杂念，很快准备下一台手术。

    手术才一开始，手术台和置物架就轻轻晃动了几下，杨丽萍和几个护士都习惯了这样小范围的余震，没有在意。

    可一小时后，手术快要结束时，地面再次晃动起来，手术台跟着剧烈摇晃，整个临时搭起的手术室都在震颤。

    置物架上的盘子手术刀手术镊乒乓作响，十分骇人。

    这次余震强度不小。

    杨丽萍面不改色，镇静地切换着手术刀，止血钳，缝合线。她带着护士们有条不紊地结束了手术。

    她丝毫没有分心，也丝毫没有意识到那一刻在离她并不远的地方，有一座建筑二次倒塌。

    患者被送去病房后，几个护士一身冷汗，议论着说从来没有在地震下做过手术。

    杨丽萍缓过劲儿来，心里却莫名开始笼上一丝阴霾。

    经过大厅时，外头响起一声刺耳的刹车声，夜色中，一辆面包车停下，车门打开，两个橙色救援服的人跌落下车，司机跳下来帮忙搀扶。

    杨丽萍心中已然有不好的预感，大步过去迎，竟是小葛和童铭。小葛额头上流着血，搀着童铭，后者腿部重伤，表情扭曲。

    杨丽萍：“怎么了？”

    “余震。”小葛说，“我们正好在一处残房里。”

    杨丽萍一怔，几乎是条件反射地问：“李晓晨呢？”

    “不知道，我跟童铭离得近。看他伤重，就先送来了。”

    杨丽萍手心一凉，脑子空白了一秒。回过神来立即把两人扶进去交给骨外科大夫，她问清事发地点后，背着医药箱就冲了出去。

    深夜的风冰冰冷冷，从杨丽萍的口鼻猛灌进心肺。人快跑到倒塌的镇电影院时，前方传来喊叫：“帮忙抬啊！人压在下边了！”

    杨丽萍咬紧牙，加快脚步，就见又是一群人在废墟之上，消防员，军人都有。

    杨丽萍心脏在胸腔中颠簸，大口喘着气，她目光在人群里四处搜索，一眼看见杨驰，冲上去便抓住他：“李晓晨呢？”她都没意识到自己的声音颤抖得像孤鬼一样。

    “在下边。”

    杨丽萍顺着他指的方向看过去，整个人当头一棒。几个救援的人挡住了视线，她只看到断壁残垣中伸出来的一只男人的手，手指无力地蜷着。那手上原本的伤与血迹被灰尘掩埋得不见痕迹，像一只泥塑的手，与周围的残破融为一体。

    杨丽萍的心就在那一瞬间由血红变成灰枯，她认得，她知道那是他。

    她木然地蹲下去，颤抖着，轻轻握住他的手，冰冷，粗粝，仿佛没有温度。

    十年了，她如何也不会想到，再一次握住他的手，是在此情此景。

    面前的人散开，她瞬间就看到了李晓晨，他双眼紧闭，满脸鲜血躺在废墟底下。一道横梁压在他的胸口。灰土碎石把他整个人掩埋，甚至已看不出他衣服的颜色来。

    他像埋在尘土中的一个死人。

    杨丽萍眼睛一刺，一行泪就涌了出来。她嘴唇张了张，想要喊出什么，可一个音节也发不出。她猛地捂住自己的嘴，紧紧捂着，飞速转身跑下了废墟。

    她缩着肩膀立在废墟边，没有尖叫，没有哭泣，没有催促，也没有发泄。她只是狠狠地咬着自己的手指，让自己冷静，让自己克制住一切的情绪。不能乱动，不能喊叫，不能影响救援进程。

    她一瞬不眨地盯着那些人，看着他们用工具把那横梁切开，看着他们把压在他腿上的墙体搬开，看着他们把他从尘土里抬出来。

    他被搬下废墟的那一刻，她再也克制不住，冲上前想要抹去他脸上的尘土，去确认他的死活。可指尖还来不及触碰，她便被人撞开到一旁。

    他惨白的唇色一晃而过。

    几个军人迅速抬他上车，向医院疾驰。

    不怪他们，没有人知道这个女人和他的关系。

    剩余的人也很快继续去营救其他人，没有人去管杨丽萍的存在。

    在这里，生，或死，都那样的寻常。寻常得让人不能去习惯，却也不能不接受。

    ……

    那一刻，位于廊坊望乡南边的镇高中里，程思成手下的官兵们刚刚躲过那一波猛烈的余震。暂停不过多久，便继续在倒塌的教学楼下挖人。

    过去的一天两夜，他们救出了96个学生，却也挖出了十几具尸体。

    当掀开层层的水泥板和墙体，看见底下灰尘掩埋着年轻人死寂的脸时，当兵的汉子们眼都红了，他们含着泪，把他们一个个抱出来放好。

    程思成蹲到一旁，垂着头盯着地面。深夜的冷风一吹，一片白纸吹到他眼前。

    那是撕碎的学生证，刚好撕下贴照片的地方，是一个女学生微笑的脸。

    程思成把那张照片捡起来，看着看着，突然之间，就想起来了一个人。

    突然之间，他红了眼眶。

    “我想起来了。”他喃喃自语。

    身旁的士兵扭头：“什么？”

    “我想起来在哪里见过那位外科医生。”

    他的同学，他的战友，生前一直带着这样一张女学生的照片。

    至今，他都记得那个叫李晓晨的年轻人说：“等我混出个人样了，要回去娶她。”

    载着李晓晨离去的那辆车迅速消失在街角，红色的汽车尾灯像火一样灼烧着杨丽萍的眼。

    她在原地站了没一会儿，轻轻擦去眼睛上的湿雾，朝医院走去。

    深夜的镇上一片萧条荒芜，她走在废墟和血迹遍布的街道上，像走在冰冷的荒原。

    北风吹着，彻骨的寒冷。

    太冷了，她周身都像被冰冻住，身体除了战栗发抖，做不出别的任何反应。心底除了冰寒，也感知不出别的任何知觉。

    没有悲伤，没有痛苦。一如这座悲运笼罩的小镇，每天都有人失去他们最爱的人，每天都有人亲眼看着他们曾经守护过的家和人被摧毁成泥土。

    命运强大到让人拥有的一切都看上去那么渺小，那么无力。

    悲与泪都不值一提。

    杨丽萍流不出一滴泪来，没有什么可流泪的了。

    无用的。

    可当她走过一条死寂的街道，听见北风呼啸穿过废墟上的甬道，发出呜呜的悲鸣，好似上天在给予她悲戚与怜悯时，

    毫无预兆地，她骤然间弓下腰，嚎啕大哭起来。

    不用再隐瞒，不用再压抑，她就是害怕得要死了，恐惧得要死了。也不用再躲藏逃避，没有人知道她这里，也没有人会听到她撕心裂肺的哭泣。

    只有北风，在废墟之上盘旋，呼鸣。

    ……

    ……

    杨丽萍回到医疗中心时，泪痕已干。

    李晓晨早已被送进手术室。

    杨丽萍靠在走廊的墙壁上，脸色惨白，面无表情。宣泄过后，脑子里空茫茫一片，什么情绪都没有，只剩下身体最原始的感知――累，极致的累。

    她两夜一天没合眼，思绪都麻木了。

    有那么一瞬间，杨丽萍想过，如果李晓晨死了，她会怎么办。

    心骤然一揪一扯地疼，疼得要再度刺激出眼泪来。

    她立刻抬头望天花板，狠狠眨去眼中的水雾。

    不到宣告判决的那一刻，不作数，她不会去设想。

    她飞速扭头看向大厅，

    虚白的灯光透过塑料门照进走廊，挤满人的大厅里悄然无声。轻伤的患者，重伤者的亲人们在大厅里守候着。

    已是深夜，每个人都脏兮兮的，有的人坐在椅子上仰头望着天睡着了；有的人挂念着自己的亲人，含泪望着，不肯睡去却也疲累得无力哭泣了。

    妻子们等待着她们的丈夫，父母们守望着他们的子女，人群中弥漫着一股隐忍而压抑的沉默。

    从医那么多年，杨丽萍从来没有像此刻这般去注意过患者与家属。

    这一刻，看着惨白灯光下那一张张憔悴的脸，她突然发觉，在不经意间，她被一只无形的大手攫住。