今年冬天的脚步似乎比往年来得晚了一些。

    黄土高原的晚秋，气候依然温暖可人。地里的庄稼，树上的果子早被人们采摘干净，大地显得悠闲淡定。和谐的秋风吹送着五彩缤纷的落叶，像蝴蝶一样翩翩起舞。早晚天气已经有些寒冷，但到了中午时分，依然能感觉到融融的暖意。

    鸭子掌在经受了暴雨袭击后，用黄土填起的土坝，被迅疾的山洪一扫而光。河流在释放完能量后逐渐平复下来，又恢复到了原来的样子。远远望去，像一条懒龙安静地躺在川道，缓缓地流淌着。

    张世德这个水利专家，在大坝被冲毁后因担心追究责任而惶惶不可终日。他暂时又被安排回到以前那个林场放羊去了。

    张世文也因大坝的冲毁而背着自己多年来都没有拆洗过的铺盖，一拐一瘸地回到了自己的家。

    张世文刚一进自己没有院墙的院子，就感到了一种久违的亲切感。尽管这个穷家除了有两个喘气的以外，其他的就剩一孔年久失修的破窑洞了。但只要一进这个破窑洞，他就感到温暖和安全，他也才能确确实实地感到自己像个人。

    他见屋门敞开着，也没看见陪伴自己大半辈子、没有享过一天福的小脚老婆，更没有看见自己的瓜女子。家里空无一人。

    一路的劳顿，他感觉浑身像散了架一样，没有一丝力气。几乎是挪进了家里，他把破铺盖卷往地上一扔，便爬上了炕，像蚯蚓拱地一样钻进了被窝。

    自从他到了鸭子掌工地，啥时候享受过热炕头呢？对于张世文来说，现在这世间的一切都不重要了。他拿过一块青砖，把脖子一抬，坚硬冰凉的砖头枕在他干瘦如柴的头颅下面，像进入天堂一样迅速地酣睡过去。

    他像一头受伤后奄奄一息的老山羊，瘫软地躺在炕上一动不动。当他的小脚女人抱着一捆柴进屋时，炕上被窝里睡着一个人，把她吓得不轻。

    小脚女人扔下柴禾掀开被子一看，一个瘦骨嶙峋，头发蓬乱的人睡在自己的炕上，不过她还能认得出，这就是自己的丈夫张世文。

    小脚女人摇了摇张世文骂道：“你这个老东西，啥时候回来的？我进来你也不吭声，吓了我一跳，我还以为是个要饭的跑进来了呢。”

    张世文把头缩了缩说道：“我走了那么长的路，又冷又饿，差点都回不到家了。天这么冷，我都快冻死了，哪有力气和你说话。”

    女人埋怨道：“你出去这么长时间，也不给家里捎个信，问问我母女俩的死活。”

    张世文有气无力地说道：“我在外面是死是活我自己都说不好，放个屁都有人在监视着，我怎么给你捎信啊？谁让你跟了我呢？”

    说归说，老两口过了几十年的夫妻，也能相互体贴。

    女人关心地问道：“还没有吃吧？”

    张世文从炕上爬了起来，叹着气说道：“没有，从工地上走的时候，就带了两个高粱面窝窝头，在半路上就吃完了。一路上我是咬着牙走回来的。到了家门口，感到脚腿都不听使唤了。”

    女人把扔在地上的柴禾重新捡起来，放在灶边，说：“炕我是刚烧过的，还热着呢，你就歇着吧，等我把饭做好了再叫你。”

    张世文再也无力气说什么了，只是“嗯”了一声，就躺在炕上睡着了。

    小脚女人缠了搅团，正准备叫张世文起来吃饭的时候，瓜女子麦香挑了一担水从门外进来。小脚女人说道：“你回来得正好，我刚把饭做熟。”

    这个瓜女子把水倒进缸里，放下水担，一转身见炕上睡着一个人，惊奇地问：“妈，炕上怎么睡了个要饭的？”

    小脚女人没好声气地骂道：“你这个瓜女子，你看看炕上睡的是谁？那是你爸！”

    瓜女子麦香说道：“我还以为是要饭的呢。”

    “说你瓜着呢，你真是瓜着呢，其他人敢睡在你妈的炕上吗？饭好了，快叫你爸起来吃饭。”小脚女人有些愠怒。

    麦香到炕前摇了摇张世文，叫道：“爸，爸，我妈叫您起来吃饭呢。”

    张世文被瓜女子摇醒，迷迷糊糊地从炕上爬起来，揉了揉眼睛，好像这一觉还没有睡好。

    小脚女人把搅团端到炕上，一家三口人围在一起吃了起来。

    尽管是苦涩难咽的高粱面搅团，但对于他们一家来说，这已经是很不错的了。不论怎么说，张世文现在回来了，她们一家人能在一起，吃上这热乎乎的高粱面搅团，已经是心满意足了。

    张世文回家了，躺在自己的热炕上躲起了清闲。可村子的场房里却是另外一番热闹景象。

    深秋时节，队里也没有啥活，年轻人闲着在家里待不住，常常凑到场房的半边房里，不是打牌下棋就是谝传；年纪大的，则挤到看场老汉张胜的大热炕上昏天黑地聊着闲话，满屋的旱烟味混合着脚臭味不时地散发出来，气味有些难闻。但是，这些人却聊得不亦乐乎，毫不在乎。不论是本村的，还是外村的闲事，都是他们谈论的话题。他们从村里的大姑娘、小媳妇、柴米油盐、家里家外，一直能谈到谁家公公和媳妇淘气了，谁对谁有暧昧关系了，谁又跑到寡妇门前被人家的大黄狗咬得撕破了裤子，等等。这些有影没影的事儿，他们都谈得有滋有味，津津乐道。他们虽然没有念过几天书，但天上飞的地上跑的样样都懂，地下的庄稼，以及一些奇闻怪事和桃色新闻常常使他们聊得把吃饭都忘了。家里人等不住他们回家，指派个娃娃到场里一找，准能找见他们。

    生产队的炕不缺柴烧，垛在生产队场里的麦草，像蒙古包一样整齐地排列着。

    场房的炕想怎么烧就怎么烧，烧柴不用生产队长批条。如果是私人家里要用点生产队的麦草，没有张有理的批条，谁也不敢动。

    为了这个大热炕，一到冬天，懒汉们便都凑到这个地方来，兴高采烈地聊着，享受着大热炕的温暖。于是，队上的场房就成了热闹的娱乐场所和闲话中心。

    当皑皑白雪覆盖黄土地时，这里又成了孩子们的乐园。鸟雀们饥饿难忍，冒着生命危险来到这里觅食。一些小孩，在场里扫开一块空地，然后在麦草垛下掏些麦苅，撒在空地上，把筛子用一根短棍支起来，再用一根长长的绳子系在短棍上，人则躲在鸟雀看不见的地方静静地等着。当鸟雀们下来觅食进到筛子的时候，他们快速地将绳子一拉，鸟雀们就被罩在筛子底下了。还有一些孩子是下绳套的专家。他们把竹子切成一个个小段，用细线穿起来，做个活套，放在空地上，然后撒上麦苅，伪装好等待鸟雀们上套。只要鸟雀的爪子一进套，就再也飞不走了。套上的麻雀、野鸽子，孩子们用泥巴一糊烧着吃。有的则拿回家里，向大人们炫耀他们的战利品。

    张世文从工地回来后，在家休养了些时日，感觉自己好像是从死神手里活过来一样，身上也有了些力气。躺在家里无聊得很，于是就拄着根木棍，一瘸一拐地去了场房。