那个人，就是麦黄了的初恋。

    初三的晚自习后，他们一起骑着自行车在没有路灯的黑暗里骑行，凭借着熟悉路况，他们安全的各回各家，一路上谁也不理谁，谁也不和谁说话，因为他们吵架了。他已经记不起为什么吵架了，只记得天黑的什么也看不见，只有自行车碾过路面的声音。

    后来，麦黄了上了高中，女孩去复读了。麦黄了发信息鼓励女孩，他们又说话了。麦黄了说期待和女孩在校园里遇见。可是女孩还是没考上，跟着她的姐姐去了XJ，两人依旧保持着联系，女孩寄给他她的照片，还在照片后面写着我想你，班里的同学起哄，麦黄了很不好意思，他不知道如何处理这样赤裸裸的表达，后来女孩说要他别上学了，和她一起结婚吧，麦黄了吓了一跳。结婚是多么遥远的事，他还想着去大学是学中文好还是物理系好呢。

    他的大学的梦破碎了，女孩却异常高兴。每日电话催促着来和她一起，麦黄了却想远离她。他去了自己的省会一个黄河穿城而过的城市。高楼林立、车水马龙使他眼前一亮，这大概就是城市的模样。可是漂亮的城市，人想活下去是那么的难，这里不需要他这样百无一用的书生，所以他四处漂迫，睡过车站、饿过肚子。

    一张车票，麦黄了忐忑的乘上南下的列车。女孩说南方有大海，他想去看看。

    南方的天气很热，他没看见大海，却看见了无尽的工厂和流水线，日子重复，他们一起去唱歌，一起喝酒，女孩的酒量好到爆炸，麦黄了喝的晕晕乎乎。一张床，他们在一起了。从此形影不离、吃喝玩乐。感情升温，谈婚论嫁，他们要一起回去禀告父母，组建一个小家庭。

    双方父母都反对，女孩的母亲嫌弃麦黄了家里穷了三代人。男孩的父母嫌弃女孩的家里只有她母亲了，将来是个累赘。两个家庭的交恶，使两人不知如何是好。麦黄了告诉女孩不如一起一走了之，女孩不愿意放下自己的母亲。

    他们在四月花开的季节在一片桃花林里告别，女孩痛哭，泪如雨下，眼睛红肿。

    麦黄了远走南方，女孩嫁人。他恨她的母亲，他怨自己的父母。

    漂泊久了，见多了人情世故，随着年龄的增长，麦黄了发现自己不恨她母亲了，也不怨恨自己的父母了。其实该怪的那个人是自己，他不该这么没本事，他不该这么没出息，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”。老话早就告诉他了，只怪他自己不懂。

    他开始后悔自己不该睡了她，后悔自己为什么留给她那么大的一个伤口，肌肤之亲是一生也无法磨灭的印记。现在，女孩想起他来，该是眼泪止不住的流吧，他不要她记得他，他不要。

    时间会让一切都被遗忘，七，八年过去了，女孩的样子他死活想不起来，他甚至记不清她的身高体重了，想起她时，麦黄了的心里早已平静如水，他没想到自己竟是这样的薄情。

    他已经几乎忘记她了，铃声也只是用习惯了懒得换而已，若不是今夜这相似的场景，估计他也不会想起她来。

    麦黄了坐在椅子上看着六月，红着眼，苦笑起来。