张琰小时候常跟唐诚去李国强家玩，那时何翠兰多么年轻，今天乍一看，她面容显老，原本乌黑的头发干枯得像蓬草，还隐隐夹杂着几根白发。她说这话时围裙还系在她腰间。

    在周王村不论谁家有红事白事，全村人都会齐抬脚，搭伙帮忙，去时还要带上自家的板凳、菜刀、洗菜盆……摆宴席的圆桌和椅子也是村民从各家各户凑在一起的，这是祖祖辈辈留下来的传统。

    “啥时死的？”张琰问。

    “没熬到天亮，凌晨四点多。”何翠兰说，“这么乐观的一个人，说没就没了，你拴狗叔这一辈子可怜的很……”

    “我妈也说起过。”张琰说。

    周王村不管大人还是小孩，都知道拴狗之所以叫拴狗，是因为在他出生的那个的年代农村医疗太落后，农村人生孩子全靠接生婆，要是孩子顺利生下倒罢了，要是夭折了，接生婆就说娃娃刚探出点头就被老天爷收回去了，让孩子去富贵人家投胎去了。

    那时，战争的硝烟才渐渐散尽，新中国刚刚成立，穷得很。在周王村里渐渐发现，谁家越希望有孩子，老天爷就越故意不想给他们孩子，谁家越把孩子看得值钱，老天爷就越妒忌。孩子的成活率低得很，产妇生孩活活被生死的人也不少，为了能让孩平安生下来，周王村的人就开始给孩子起畜生的名字，什么狗蛋、猪娃、狗剩、黑牛……呼啦啦一大片。拴狗就是因为没有叫人的名字，才被老天爷留在了周王村，才没有再去富贵人家投胎。”

    拴狗命硬，三年灾害时他是周王村第一个喝枣核汤的人。

    “你爸你妈这会都在拴狗家帮忙哩，你直接去拴狗家。”何翠兰说着把垂在肚子前围裙别在腰间，手里的菜刀闪闪发光。

    “婶子，国强在家没？”张琰问。

    “唉！看看这孩子，村里死了人他还跑得不在家！你们这一代真是越来越不像话了，个个跑得找不到人。”何翠兰似乎觉得说错了，赶紧又补充道，“你就算了，你是在外面吃公家饭的，唐诚也去外地打工了，可强强他就在跟前，怎么就不知道回来帮忙？”

    她接着说：“现在，你们这些年轻人大都去了外地，打工的打工，做生意的做生意，都不把村里的事当回事，你去看看，现在在拴狗家帮忙的一院子人都是中老年人，三十年前我们当新媳妇时给村民帮忙的都是我们，三十年过去了，坐在那里干活的仍然是我们……今天大家说起这事都有点伤感，说咱们村后继无人了，以后谁家过红白事连个壮丁劳力都找不到了，咱们村里祖祖辈辈的邻里互助不就没有了吗？”

    张琰惭愧了起来，从16岁那年离开村子，这些年除了每年的春节和长假，他都没有回来过，别说村里究竟发生了什么变化，就连新娶的媳妇和出生的小孩他几乎都不认识。

    “人人都会老，人人也都会死，谁家还不过个红白大事？要是这样下去，将来我们死了谁还帮忙埋我们？”何翠兰正说着，丈夫李达富从拴狗家走了出来。

    “强强回来了吗？”李达富还没走到跟前就问。

    “我还没回去呢，张琰回来了……”何翠兰说。

    张琰赶紧冲着李达富打招呼。

    他穿着宽大的深灰色旧夹克，黑裤子，黑布鞋，一身衣服都非常宽大，他的个子原本就不高，这身衣服让他显得更加低矮敦实。他的寸头始终那样不长不短，像土里蹿出的草，密密麻麻，又硬又直，一根根挺立在头顶。

    “我给强强打电话了，没人接。钱这东西挣多少是个够？死人为大！村里死了人了，他都不回来帮忙就知道跑车！现在村里的年轻人咋就不知道，从年轻时就得给人帮忙，就得给自己攒人情份子，这些份子都是靠你帮我、我帮你，一点点积攒起来的。你说，村里的哪个老人不是我们一锨土、一锨土埋了的？哪人新媳妇不是村里的女人一个一个接回来的？”李达富说着顺便把张琰瞟了一眼，“强强是农民又不是吃商品粮的，他得在村里活一辈子人……”

    张琰从话里隐隐听出点弦外之音，“商品粮”三个字特别刺耳。他第一次去洛明工业学校上学那年寒假，李国强去外地打工了，没买到火车票没回成家，李达富想从电视里看儿子那边的春节风俗，就爬到屋顶在寒风里转了大半天线。他去了他家，大不咧咧地说学生买票有绿色通道，拿《学生证》买票还是半价……李达富睥睨了他一眼冷冷地说：“你是谁嘛？你是商品粮……”

    “他现在不给村民帮忙，看他娶媳妇时谁给他帮忙？设席容易请客难，到时要是没人来，咱还娶个啥媳妇？咱就把人就丢大了！我这张脸也就没地搁了！今天我非得去周王庙把他揪回来！”李达富说完就大步朝村口走去。

    “瞧！你叔的倔脾气又上来了。”何翠兰说完就紧追了上去。

    果真应了周王村人常说的那句话：“儿子大了不由爹”。黄昏，张有志知道张琰已从浩达棉纺织厂辞职并去了报社工作后，他也不知这一步棋到底走得好不好，妙不妙。他圪蹴在家里的葡萄树下一口接一口抽着烟，思忖了半天。

    “爸，我考上了陆风师范大学的本科了，学得是新闻学专业，将来还能拿到学位证。现在已经开了学，我们属于师大新传院，就是新闻与传播学院……”张琰说。

    “好！这是好事！”听到这话张有志高兴地站了起来，脸上洋溢着喜悦，目光里充满了一种力量，跟自己在“老三届”的学生时代里展望大学校园一样的充满力量和向往。

    “不过，从此以后每个双体日都要去上课。”张琰说。

    “认认真真地学！踏踏实实地学！这对你这一辈子都太重要，教育是大事！大事！是影响人一生的大事……”张有志的情绪有些激动了，他用期望与祝愿的目光看着他，热情地看着他。他又想起了自己青春年少时看过的书，想起了书里作家柳青说过的那句话，便又把它说给张琰：“人生的路很漫长，但关键的时候只有几步，如果这几步走错了，你的一生都会受到影响……”