第一次躺在手术台上，顾诗颖突然有些紧张。虽然是期待已久的一天，但真的赤裸地躺在这么多人面前还是让她有些不自在。

    麻醉医生把几个电极贴片贴在顾诗颖的胸口，然后把一个塑料小夹子夹在她的手指上。接着，又在她手腕上打了个针。氧气面罩扣在了顾诗颖的脸上，一些乳白色的液体注入了血管，接着，顾诗颖失去了意识。

    在顾诗颖睡着之后，一切也在有条不紊地进行着。麻醉医生打开顾诗颖的嘴巴，放入喉镜，接着把一根塑料软管从嘴里直插进气管。之后，护士将一条淡黄色的乳胶导尿管插入她的尿道，又把一块电刀的金属贴片贴在了她左腿的后方。助手抬起了她的右腿，将一块布单包裹在大腿根部，接着将一条充气止血带绑在了布单上。

    一切准备就绪，刘锡川捧着病历再次核对手术信息：“顾诗颖，383023，右足恶性黑色素瘤，右下肢膝下截肢术。”

    顾诗颖的右腿被仔细消毒，接着，一块块无菌布单覆盖在她的身上。很快，顾诗颖整个人就被墨绿色的布单盖住，只有右腿露在外面。最后，助手用一块布单裹住了顾诗颖的脚趾，又用绷带缠好固定。

    刘锡川穿好手术衣，再次捧起顾诗颖的右脚仔细看了看。“多美的腿啊。”刘锡川想着，拿起标记笔，开始设计切口。先在小腿前方，从膝盖下面大约10厘米的地方画了一条U型的线，再在后方同样的位置也画了一条对称的线。上下方的切口连在一起，构成了一个鱼嘴形，这样，截肢完成后，上下方的皮肤就可以合拢起来，包裹残端，只在顶端留下一个横线形的疤痕。

    刘锡川抬起顾诗颖的腿，助手拿出橡胶驱血带一圈圈的缠绕在顾诗颖的腿上，并示意护士给驱血带充气。充气完成后，助手松开驱血带，失去血供的右腿变得吓人的苍白。

    “12点15分，手术开始。”刘锡川接过手术刀，沿着刚才画出的标记线切出一个弧形的切口，由于止血带的关系，没有血渗出。皮肤被张开，露出下方淡黄色的脂肪。他放下手术刀，拿起像白色圆珠笔一样的电刀，小心地切开脂肪。脂肪在高温下液化，不时冒出一些气泡，散发出一股烤肉一般的味道。脂肪向两边分开，暗红色的肌肉露了出来。刘锡川小心地将一束束肌肉分别切段。电刀切在肌肉上时，电流带动着肌肉无意识的抽动，让顾诗颖的右脚又动了几下。随着肌肉的完全切断，胫前动脉和胫后动脉也暴露了出来。刘锡川用缝线在动脉上绕了一圈，助手接过线头，紧紧地打了两个方结，将动脉扎紧。

    接下来，刘锡川找到了腓总神经和胫神经，分别用刀片切断，这样锐利平整的断端才不容易长成神经瘤，造成日后的疼痛。这样，顾诗颖的小腿就只剩下两根骨头还连在一起。助手用骨膜剥离器剥开骨头表明的骨膜，同时，器械护士递来一把线锯。线锯像是一束绞在一起的金属丝，边缘非常粗糙，金属丝的两端还各有一个小圈。刘锡川将线锯绕过胫骨，将两个线锯手柄——那是一种有着小钩子的T型手柄——的钩子分别钩在线锯两端的小圈内，然后左右拉动手柄，粉末状的骨屑四下飞溅。很快，腓骨也被锯断。顾诗颖的右小腿立即离开了身体。接着，助手拿起骨锉将骨头的断端磨平，刘锡川将骨蜡涂在骨头的断端止血。肌肉被一层层缝合，包裹住骨头的断端。充气的止血带被松开，脂肪、皮肤也被逐一缝合，最后，一根塑料引流管被留在了伤口内。刘锡川用纱布包裹好切口，又用弹力绷带包扎好小腿残肢。

    手术结束，大家再次忙碌起来：清点器械，拔除气管插管，安装镇痛泵。刘锡川这会儿到时闲了下来，却只是坐在墙角盯着顾诗颖截下的右腿。毫无生机的右腿更加苍白而线条分明，仿佛是古希腊时期的雕像。